Satrapía - Javier Roldán

 

Ante mi pregunta a la clase: ¿Por qué hay temas que no se pueden hablar en la escuela? Un alumno (Ignacio) me responde: "Porque estos hijos de puta quieren que tengamos una venda en los ojos, no quieren que pensemos." La clase lo aplaude.

 

Facebook 3/9/11

 

 

*

 

 

Marisol

 

La consigna era muy sencilla, responder unas preguntas sobre ellos y sus vidas “para conocerlos más”.
Ante la pregunta: “¿Cómo está compuesta tu familia?” Varios muestran dificultad para comprender el término “compuesta”. Me paro frente al curso y desde el pizarrón comienzo a explicarles la pregunta: “quiere decir a quién considerás como parte de tu familia. Vos podés vivir con alguien y no considerarlo como familiar tuyo o podes no vivir con esa persona y considerarla de tu fa…”
Marisol gritando dice:

 

- ¡Yo a mi papá no lo considero mi familia! ¡El hijo de puta se fue hace tres años porque se le calentó la pija con otra!

 

 

 *

 

 

soy profesor de lengua

y literatura

en colegios del conurbano

 

no tengo automóvil

y por eso mi vida se desplaza

de colectivo a tren de tren a colectivo

de espera en espera

 

y hay días más diáfanos que otros

en que una clara lucidez

me permite ver

 

por ejemplo

en la parada del colectivo

a ese nene

que aupado por su mamá

la observa fascinado

le acaricia el pelo

la besa

 

ella le sonríe

mirándolo bien de cerca

se pone bizca

le da muchos besos

 

o veo por ejemplo

a esos dos pibes

con esa delgadez fibrosa

tan propia

de la rutina laboral

 

esos pibes

que esperan el tren

en Los Polvorines

y conversan con el idioma

de los sordomudos

ese idioma de señas

que hace que se miren

con mucha atención

se sonrían mutuamente

 

el nene

la mamá

los muchachos

prescinden

del lenguaje

hablado o escrito

de su sonido engañoso

de su sentido taimado

 

trabajo

de profesor de lengua

y literatura

en colegios del conurbano

y a veces me siento

traicionado por mis palabras

 

 

*

 

 

Índice

 

a Gerardo Esteche

 

Ese lugar común de padres y madres

cuando dicen que aman a todos sus hijos por igual

de que sus hijos son

como los dedos de su mano

 

Tercero B turno tarde

es para mí

ese dedo índice

que apunta al centro exacto

de mi corazón

 

 

*

 

 

Me dice un sátrapa de 1ero mientras comemos en el comedor:

" Yo acá me aseguro bien, Profe, tres platitos y hasta la noche llego"

 

Facebook 28/3/16

 

 

*

 

 

Nico

 

“Niquito” me vuelve loco. Desde el comienzo de la clase se para al lado mío mientras yo estoy sentado en el escritorio y habla, grita, se pelea con las compañeras los compañeros a los gritos y yo le digo: “Nico, andá a tu banco”, “Nico, dejame en paz”, “Nico, no te soporto”.

Él se ríe y sigue a mi lado poniéndole kilos de azúcar al mate, volcando el mate en el escritorio, hablando sobre fútbol, salidas bolicheras, prácticas de boxeo.

Hace tres años nos conocemos. Tiene un padre ausente, una mamá alcohólica y hermanos que no le pasan ni cabida.

No falta nunca a clases. Nunca. Ni cuando en primer año se iba del aula y tenía que perseguirlo por todo el patio para que volviera a entrar a la clase.

Hoy llegué temprano al colegio y Nico llegó un poco después. Cuando lo vi le dije “¡Uy por dios!” llevándome las manos a la cabeza y después me reí y le dije “Dame un abrazo, Nico” y nos dimos un abrazo que me dura hasta ahora que son las 10:37 hs y ojalá me dure todo el día.