El presente es una fuga - Isaac Castro
I
1990
todo comienza con el llanto de un dios
mientras de fondo suena
la canción más emotiva del cosmos
papá con poco trabajo
y la vida en un cuarto
amontonados
sin libros
mamá repite tantas veces la oración
casa sin terminar
casa sin terminar
casa sin terminar
que me avergüenzo
por esas paredes faltas de revoque fino
de ladrillos huecos desnudos
y entonces
a la vuelta de la escuela
cuando mis compañeros preguntan por mi dirección
les digo que es por allá
y me aseguro de que nadie me siga
así no ven adonde entro
II
La fiesta inaugural un mediodía de junio en la cama
de mis padres
juntos
hipnotizados por la transmisión en vivo
las imágenes son tan poderosas
que nadie dice nada
mi hermano menor ni siquiera está en los planes
solo la televisión logra congregarnos
soy demasiado chico para anticipar consecuencias futuras.
III
Nos juntábamos a jugar a la lotería
en cartones de colores primarios
y los números
salían desde una botella
los sábados
en casa de mi tío
comíamos en obscena abundancia
éramos serpientes
tragando caballos
riendo a los gritos
para la venganza
solo había que esperar
la burla despiadada les tocaba a todos
era un derecho adquirido.
IV
La ventana es minúscula
sobre la cocina entra un pedazo de noche
pero no lo puedo escribir así
porque parece que imito a los tipos que leo
y usan palabras como crepúsculo
palabras que suenan a poesía
a lo que a mí me parece poesía
y que aprendí
de chico
en la biblioteca de la escuela 86
pero entra la noche
un pedazo de noche aterriza en el suelo
como si alguien
afuera
hubiera prendido una linterna
para averiguar qué pasa con nosotros
puertas adentro
donde mi vieja prepara rosquitas
para llevar al trueque
y la carne picada se convierte en manjar
un pedazo de noche
de repente
mueve la estantería
y saca a flote todo
lo que soy capaz de sentir
porque hace rato me di cuenta
de que esto no es como en las películas
mi sangre en la boca es de verdad
y comprobé
que no importa cuánto lo intente
jamás tendré lo que quiero
lo que quiero es imposible
no es que solo cuesta un poco más
es imposible y punto
un pedazo de noche en mis pies
a mis pies
mientras todos duermen
y yo siento otra vez ese fuego
la llama de mi fracaso.
//
Isaac Castro (Morón, 1982) es Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires y se dedica a la docencia, el periodismo y la gestión cultural. Publicó los libros de poesía Brillantina (2006), La farsa de las mariposas (2010), Las centellas (2012) y La matemática del cuerpo (2018). Participó de la Exposición de la Actual Narrativa Rioplatense con su novela breve La noche inmóvil (2014) y es autor del ensayo Música de Manos Vacías. Caballeros de la Quema. Postales del rock en la Argentina de los noventa (2017) y la biografía Alejandro Sokol. El cazador (2020). Textos suyos aparecieron en diferentes medios digitales, suplementos y revistas literarias.
