Carlos Battilana - Luz de invierno

¿Cuál es el contexto primario, ese espacio orgánico indispensable para que un poema logre respirar? Sabemos que la poesía sucede en cualquier parte y ante los ojos de cualquiera, lo sepa la persona afectada o no: una canción que suena a lo lejos, un cielo despejado o la proximidad de una tormenta, incluso un poema en un poemario o, mejor aún, la lectura de ese poema en labios del amado/a/e. La poesía irrumpe como un rayo en medio de la noche -y siempre viene del cielo. Pero el poema, ese artefacto discreto, simple y complejo a la vez, ese avioncito de papel ¿cómo es posible?

Carlos Battilana es un filatelista o un jardinero, un trabajador del silencio. Sus versos, cortados como su respiración cortada, son pausados, breves, el goteo de una canilla que no cierra, charquito del que beben los pájaros y el pasto se alimenta. La obra de su vida es eso, su jardín, un jardín del conurbano como un paréntesis o una canción, Una casa con diez pinos, en el sur hay un lugar.

Es doble la tarea del poeta. Por una parte, conectarse ingenua y genuinamente con la poesía, que ocurre cada noche, cada día. Por otra parte, generar su espacio, las condiciones en la que es posible la lectura de sus poemas, entregado al absurdo que significa escribirlos y la ficción de una antología, de un poemario, de una obra y de una vida. En este oficio inverosímil, Battilana custodia su jardín. Lo riega, lo siembra y lo cosecha, para entregarnos sus frutos, ásperos por fuera y tiernos por dentro, poemas plenos del jugo oscuro de la melancolía y la soledad. 

 

Filatelia

 

mi padre

colecciona estampillas

 

es una tarea

menor

que requiere

de atención

y de goce

 

de joven

ha trabajado en el Correo

y su amor

por las formas y los colores

posiblemente

se remonte a ese origen

 

los sábados

por la mañana

de 1970

setenta y uno

acumula

4 álbumes

y ordena

las nuevas

y viejas estampillas

de argentina, usa,

brasil y canadá

 

las mueve

de lugar

las desplaza

minuciosamente

usando

una pequeña pinza

de depilar

 

yo

observo la tarea

a la distancia

y admiro

esa labor

artesanal

la precisión

que requiere

el cuidado

de una tarea ociosa

 

 

Parrilla

 

Sobre el fin de la calle

rumbo al cuartel

hay un asador:

 

es verano

pero corre una pequeña

brisa.

 

Mi padre

mi madre

nuestros hermanos

disfrutan de la cena

familiar

al aire libre.

 

No hay nada que temer

estamos abrazados por el campo

el mundo acontece en ese punto

minúsculo del universo. Tengo

seis años. Conozco

todo

lo que me circunda.

Somos libres

en el lugar.

 

Mi padre es feliz;

se rodea de sus hijos

de su mujer

tiene información suficiente

para proveernos

durante algunos años:

axiomas, libros, narraciones

de adolescencia.

Ahora que

su muerte es fresca

y reciente, recreo el instante

en que mi padre

distribuye la carne,

las achuras, las ensaladas

en derredor.

Mi madre lo roza con los ojos

y deliberadamente

lo deja hacer

deja que su fuerza crezca

allí, en ese punto

minúsculo del universo.

 

 

Lecciones de botánica

 

Pequeñas hojas amarillas

caen

en los bordes del lago.

Pronto

el viento fuerte

del otoño

desmantelará

la inmensa gramilla

verde. La brisa

ahora

parece insignificante

pero es llamativa

su voluntad.

 

 

Nocturno

 

Liviano ante las ruinas de este jardín,

el aire

que atravesó ciudades y ríos

roza la superficie ¿Qué

fatiga, qué bellísima fatiga

nos disuelve?

 

En esta tarde de junio

de un cielo plomizo

dejo atrás lo que viví,

y el escaso margen que queda,

el frío

es

–sabemos–

una llama blanca

que encenderá una letra, una voz y

una caligrafía

con que se pueda escribir

eso que cada uno,

a su modo,

conoce:

 

que las horas y los días,

que las lluvias torrenciales

son apenas

hechos pasajeros

 

que más allá

de sus destrozos,

los temporales pueden dotar de fuerza

a los seres

inmersos

en su estruendo

 

y que el olvido,

que todo lo arrasa

y todo lo ve,

no tiene fin

 

que, a pesar de todo,

las tempestades

pueden volverse benignas

como animales nocturnos

disolviéndose.

 

Para leer entrevista a Carlos Battilana, clic acá.