Algo simple como gotas de agua - Mariana Suozzo
I
Si en medio de la noche se dispersa el humo
y en la cama hay bichos bolita
o en el sueño arañas, si encendés la luz
y todas las habitaciones de la nave permanecen oscuras
el incendio puede pasar desapercibido
en la luz de otros fuegos
porque en el sueño hubo bichos y en la cama arañas
y muchas veces encendiste la luz y todo permaneció oscuro
pero nunca algo en tu habitación ardió
entonces te desplomás como un fruto maduro sobre la cama
sumido en vaya a saber qué sueño sordo
y un poema increíble comienza a crecerte en el pelo
se enreda cubriéndote por completo el cuerpo
y de pronto se hace el día y otra vez la noche
y luego el día y la noche sucesivamente, sin pausas
te ves como un astronauta espiando por la escotilla
la mirada fija en nada ¿quién otro ibas a ser?
¿el hombre araña? ¿la chica de la boletería?
fruncís el ceño, torcés los ojos y te das cuenta:
la alegría es una cosa extraña
en tu paseo por el espacio le escribís a tu amante
que continuás sintiéndote terriblemente solo.
de la serie Mark en el espacio, reeditado por Neutrinos este año.
I
Es posible que esta noche tome vino
uno nunca sabe, puede venir una ola y taparnos a todos
aun estando lejos de la costa
el agua puede llevarnos junto a los demás sedimentos
y devolvernos a una playa (en la que nunca hemos tomado sol)
entonces deberemos aprender nuevamente
cómo lucir un cuerpo dorado
después de una tormenta las calles no pueden ser lo que eran
ni una forma en la arena consigue recuperar su diseño
cerca de la orilla, donde además de ser precisa el agua es inevitable.
de la serie Escritos por la anécdota, reeditado por Neutrinos este año.
II
La luz se había retirado por el extremo superior de la ventana
entonces encendimos un sahumerio
y seguimos como tontos el puntito rojo en la oscuridad
lo demás era una cáscara que caería al piso
como un papel de golosina lo hace en la vía pública
(cae casi imperceptible, se pierde entre los desechos y las publicidades)
prevalecía la necesidad de nombrar
por eso recortamos lo que habíamos escrito
y le fuimos adjuntando un nombre a las cosas
designar resultaba casi divertido, lo otro eran angustias diferentes
ahí comenzaste un dibujo y fue la señal
supe entonces que mientras sucediéramos lentos, casi mudos
nos acompañaría una paloma, un tigre, una bengala.
de la serie Escritos por la anécdota, reeditado por Neutrinos este año.
LA MAYOR PARTE DEL TIEMPO NO OCURRE NADA
aunque ruidos del exterior ingresen
aunque la persona que viva al lado de mi casa
arrastre los muebles, lo único que me detiene
es el movimiento de este cuerpo
que realiza plenamente su función:
respira, parpadea
mueve los dedos de los pies.
Algo simple como gotas de agua
que se evaporan al sol.
Eso es todo.
de Cuando la forma del día se desvanece, editado por Caleta Olivia.
TODAS LAS HORAS QUE PASÉ
contemplando la sucesiva nada
me fueron devueltas
y donde había pared
vi un espejo.
de Cuando la forma del día se desvanece, editado por Caleta Olivia.
Si querés seguir leyendo más poemas de Suozzo, clic acá
