Sombra de agua - Joaquín Valenzuela
ya que digo luz en camiseta
al sol, de cuerpo entero. Semidesnudo
ser, tibia punta de flor que trepa
los ojos avispados
por si en el panorama saltara
más que en barro, en puntas
de polillas, polen
polen que en nube se disperse
***
asar fruta, azahares en naranja
asar morrón el rojo, el verde
y de tan alto soltar el jugo
apagarse el fuego. Untar
la papa con la cabeza llena de ajo
ajar los tomates, tomarlos
por el lado en que disparan
sumar mostaza en grano
la pompa de pimienta. Sahumar
con el laurel, con eucaliptus
las olivas asisten
al oro del zapallo, condecoran
como el choclo
trotar alrededor de la parrilla
abrirse de hambre. Entrar
al corte con alas de romero
en flor de anís
en tinta de cebolla
***
como parche de luz en la tormenta
hueco en la nube de tu ventana
pasa el día
si no me muevo
detrás del vidrio el jardín
continúa su trabajo de insecto:
la garra detiene a la lombriz
la pelusa se vuelve hogar de ancianos
una piedrita bloquea el ingreso de las aguas
un broche de la ropa dice
su palabra final
y se evapora
***
esta mañana crucé a un tipo con su carro
el caballo era gris apolillado
en el carro dormía un perro
entre facturas de ayer y carne vieja
un mantel dado de baja lo cubría
como a un niño nacido de las moscas
***
se despertó la nena enjambre
querés hacer como que no la escuchás
porque anoche te acostaste tarde
ni siquiera fue anoche, era esta mañana
cuando volvías del brazo de un amigo
como si fueran dos viejos
escapados del asilo de una fiesta
así que este mediodía o quizá tarde
la nena enjambre de tu vecina
la disfrazada princesa
gitana y gracia del edificio
hierve en zumbidos por la escalera
y sube y baja y sube
con el aguijón postizo de esos taquitos
mientras al lado
los albañiles
suben el volumen de la radio meta
cumbia y cortan
ladrillo ladrillo entonces
salís corriendo a ver el mar
que está en la esquina
Joaquín Valenzuela Bellocq nació en Dolores, provincia de Buenos Aires, en 1971. Publicó los libros de poesía: Actividad física (Ediciones en Danza, 2007); doméstico (Ediciones en Danza, 2009); Varamientos pampa (Ediciones en Danza, 2011); La casa del deshielo (Huesos de Jibia, 2013); La caracolera -con ilustraciones de A. Garaguso- Ediciones en Danza, 2016); Sombra de agua (Griselda García Editora, 2017).
A participado de antologías como Amor (Ediciones en Danza, 2015); Los Autos (Ediciones en Danza, 2017); Rumiar Volumen I (Rumiar Editorial, 2018). En narrativa ha publicado la novela Mandarse a mudar (Ruinas Circulares, 2014).
