El diente de león es un dios para los insectos del monte - Gabriela Pignataro

Algunos poemas de Gabriela Pignataro (Floresta, Buenos Aires, 1985), en la tarde de Malón Malón.

 

Juana de la Tundra

 

I


No estoy orando
ni me entrego
si mi frente toca el suelo:
espero la señal.

A mí sí que me verán
de rodillas
ante la corte
en el estrado
frente a los jueces.

El fuego crece desde abajo
las llamas alcanzarán
la altura de los altares
de los corruptos.

Arriba
no tendrán dónde escapar
que griten
que pidan
que el eco sea
su última palabra.

Las cenizas en el viento
una idea de la nieve
un invierno sin frío
para nosotros,
los desterrados.

 

II


Tenés que cruzar,
tenés que ir
donde la montaña no existe
donde la bruma es infinita
y las estrellas fallan
donde los árboles
olvidaron su raíz
para siempre
no hay brújulas ni referencias
sos un caballo plateado
sobre la tundra
tu cara es el relámpago
vas a perderte
vas ser tu propio mapa.

Nadie va a encontrarte
a menos que vos lo quieras
a menos que sepan
tu verdadero nombre
y en el medio de la mañana
lo griten con una mariposa
en el paladar.

Caballo plateado
relámpago

Vas a relinchar
herirte los talones
vas a comerte un corazón
como ofrenda
vas a ser tu mapa
una espada suspendida en el aire
el filo sobre la cabeza
de quien corresponda.

 


ADN


Amaso pan
con mis torpes
y modernas manos
amaso el pan
como otros lo han hecho

Y otros lo harán

Hay algo en la repetición
que me cura

Amaso pan
me siento parte de algo
mucho más grande
mi nombre no se relame

Soy sustantivo
de lo que no puede apropiarse
una chica
con las manos llenas
de harina.

Only lovers left alive
La monstera va hacia el sol
torciendo el aire oscuro
así como una manifestación
recorre
la triple frontera de tu nombre
que empieza en febrero
y termina un domingo
a cualquier hora
en ningún paradero
dibujo agua que se evapora
retengo entre dientes el pelo
yo te nombro, estrella negra
perro de los techos.

Soy la que pierde las manzanas
en el tajo abierto de su huella
la sonámbula en la casa
del árbol
que vacía las latas de conserva
para tender un hilo fino
hablar con los gatos, soy
la ciencia que vive en la ficción
porque nunca hubo árbol
ni madera, ni jardín, ni abuelo,
hubo un iglú
y tortugas
que dejaban en la tierra
futuras crías inmóviles:
si hubieran sido las únicas
de su especie,
un cráter podrido
en la frente de su jurásico.

Estrella negra, perro negro
si somos los únicos
en nuestra especie
cuál es la bala, la estaca,
la diadema
para no desaparecer
entre nosotros.

 


Deux ex machina

En el tajo de lo abandonado
los perros son claveles
del aire viven
sostenidos del borde
beben el óxido de las chapas
el calcio de los escombros
comen
me escapo con ellos
cuando la palabra es un mudo
fusilado con la boca
abierta,
trepo y dibujamos
cuadrados, triángulos, círculos
sólidos poliedros irregulares
constelaciones sin techo
sobre la oscura madrugada
de los desechos municipales.

Línea sobre línea
guión tras guión
ladrillo espacio ladrillo
precoces intentos de densificar
información
obstinadas formas de llorar
un contrato
desesperadas maneras de liquidar
el tiempo
nada de eso alcanza, nada de esto
basta
no es nada llano
no es un pez dorado
levantar una casa sin fisuras
pretender una parra
sin sombra.


Mirá a los perros, el amor bardo
de la intemperie
ladrándole al tren
como si fuera ese bocado
lo único vivo
en este domingo.

Nunca seré un buda
Vos no conocés el sonido
de mi espanto
que es una culebra
en una cuna
un grillo domando un león
montado en su melena
un monje agrio
prendiéndose fuego
después de haber rezado

Vos no,
conocés el sonido de mí,
espanto una luciérnaga joven
que lastima la habitación
aún horas después
de haber abierto las cortinas.

 

Cabra


I


El diente de león es un dios
para los insectos del monte,
así, pisoteado por las mulas
el peso de su tiempo es una lluvia
cargada en la espalda
de un niño de bambú
doblándose entre los espectros
después de la bomba,
un diente de león
la única carne perdida
en kilómetros y kilómetros
de desesperanza:
todo lo divino es aquello
que puede comerse.

Un cabra practica el sacrificio,
los dientes naranjas
descubriéndose al sol,
un día más.

 

II


¿Será leída mientras viva?
¿Seré leída después, de muerta?

Ante lo improbable, la prueba:
se escribe como se olvida
con orgullo y la cara rota,
las manos vacías
un historial de deudas.

Drácula en el tercer mundo
Cuando estás frente a la ventana
los hombros se alinean
con el filo de las chimeneas apagadas
todo el caserío se desprende de vos
y un puma se te escapa
en el gesto de tirar las cenizas
mirar las publicidades despintadas
a lo lejos,
entonces existe una suspensión
en los océanos del tiempo
(Cuánto más para cruzarlos
en cuál furia, con qué huesos)
todos los accidentes ocurren
congelados:
puedo ver los cristales goteando
en finos colmillos
la tarde pierde su lógica y espanto
de ser el hacha en la perla
de cualquier promesa.
No es acaso el amor
un movimiento fatal
como detenerse para respirar,
y después seguir
y seguir
y seguir
con la hermosa farsa
de llevar el mentón al pecho
hacer envejecer los archivos
cambiar los zapatos de lugar
empujar las hamacas del verano.
doblar la ropa
acomodarla en estantes vacíos
no es acaso una fe infiel,
sin templos
toda intemperie
una sala de máquinas destruida
brillante por las esquirlas,
un refucilo
tajeando la negrura.
Así,
como escribir.

Gabriela Pignataro (Floresta, Buenos Aires, 1985) escribe, es actriz y fotógrafa. En 2013 estrenó su opera prima de experimentación teatral biodramática en CCMAtienzo. Publicó La última oleada se llevó todo menos esto (Editorial Subpoesía 2013), Eso que no se parte es una  respuesta (Difusión Alterna 2014), Muta (Nulu Bonsai 2014), Floresta (LFS 2015, Esto pasa: Poesía en Buenos Aires.Antología (Llanto de Mudo 2015). Se encuentra trabajando en Proyecto "La belleza random de los días" de investigación fotográfica analógica y en su primera novela. Escribe reseñas, poesía y ensayos en lasalvajelucidez.tumblr.com y sobre todo observa y respira.

Trabaja en Educación en espacio de biblioteca y como guía de museo. Se forma en la Lic. en Artes Combinadas en FFyL y en la Tecnicatura en Pedagogía y Educación Social en ISTLyR.

Forma parte del Grupo de Estudio y Reflexión "Investigaciones fuera del foco" dirigido por Sebastián Russo.

Colaboradora en ArteZeta Crítica Emergente www.artezeta.com.ar