Vida y misterio - Verónica Barrionuevo
*
hay cosas tan íntimas
en la tibieza de la noche
-como es de inmensa y de infinitamente húmeda que todo lo guarda vivo-
por ejemplo que en dos geografías distantes
dos personas dejen salir el pie de la cama,
lo balanceen rítmicamente por un momento,
lo apoyen en el suelo y vayan
a encender una vela cada uno a sus altares
con kilómetros en medio
sordamente al unísono
rezando en silencio
la misma y exacta plegaria
durante el mismo y exacto fragmento de tiempo
y haya amanecido y así hayan seguido,
sin hablarse por el resto de los años.
esa clase de misterios.
*
se desgasta el día y las cosas del día
caen en el orden que les corresponde.
allá la mañana que ya desenvainó:
aquí su vaina.
en un cajón, bien doblado,
el mediodía sobre el que nos disputamos
las migas de un pan insípido,
el aire impreciso y saliente
de un mediodía sin importancia.
mi mano sin gloria compensa los blancos,
servil a los fines prácticos
de la desabundancia.
los tonos que compusieron el dorado
atardecer caen, también, perfectos
en tiempo y en gracia y en economía
del espacio.
se lustran y se astringen y se guardan
y ya no es posible armar con ellos
absolutamente nada que valga la pena.
*
está claro que quiero,
que amo el deber,
que me inclino como una novicia recta,
incompasiva.
no fuerzo los azabaches:
aprenderé a extraerlos blancos,
despojados de todo ardor.
como en cualquier acto de fe
me dono al mundo recién nacida.
Verónica Barrionuevo nació en Buenos Aires en noviembre de 1979. Caleta Olivia editó su primer libro, Vida y misterio (2017).
