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TOMAS MAVER
Yo, la incesante nieve

€ HUESOS DE JIBIA






a Mammy
a Daddy

también incesantes






Napoleon

What is the world, O soldiers?
ItisI:
L this incessant snow,
this northern sky;
Soldiers, this solitude
through which we go
is I

Napoleon

$Qué es el mundo, oh soldados?
Es Yo:
Yo, la incesante nieve,
este cielo del norte;
Soldados, esta soledad
por la que andamos
es Yo.

WALTER DE LA MARE

Porque somos como troncos de drboles en
la nieve. Aparentemente, solo estin apoyados en la
superficie, y con un pequerio empujon se los desplaz-
aria. No, es imposible, porque estdn firmemente
unidos a la tierra. Pero atencion, también esto es
pura apariencia.

FRANZ KAFKA



M;i verdadero lujo

es éste: haber nacido

donde no he de volver jamds,

casi no haber nacido.

Cuando me muera,

si he de morir,

me morivé mds lejos que ninguno.

FABIO MORABITO



A LO LARGO de mi vida

construi muchas casas.

De todas me fui, las dejé vacias,

plenas. Entre una y otra fui encontrando
una soledad donde mi alma aprendié
que lo que amamos no tiene proteccion.

Ninguna de ellas me pertenece.
Para mi, las paredes, los cuartos de bano,
las piezas, responden s6lo —ahora lo veo-
ala tenue organizacién de la nada.
¢Coémo dejar intactos los cimientos
de mi errancia,
si todas las puertas estan abiertas
para que llegue a cualquier punto
de su encierro?

Pero si no hay a doénde ir
en rigor, no podcmos ser prisioneros.

Bajo cada techo
pienso con tranquilidad y malicia:
Estos refugios que amparan mi desvario
no saben hasta dénde podria llegar.

NO HAY un solo lugar de este patio
que yo no haya recorrido
por equivocaci(')n 0 por juego.

El césped estd muy desgastado

y cuando llueve me embarro,

y al volver al dia siguiente

examino unas huellas que yo no dejé.
Alguien anda detras de mi,

alguien que da pasos largos y pausados
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como los mios, y por lo que veo

siempre sale acompanado
pero preguntdndose:

sDe quién sevdan estas huellas:
sD tas huellas?

LA IDEA era hundir los pies en la arena caliente
cerrar los ojos

y desaparecer, dejar s6lo los pies

como se deja la mirada

frente al mar.

Se tiene que mantener la atencién
suelta entre el pie y la arena,
confundida con el calor que va
perdido y concentrado

en un lugar y en otro

de la sensacién

que me exalta y me saca

de la playa donde estoy parado.

SE que por algun lugar
no muy lejos de acd
estuvo mi casa.

Quizd no la alcance

nunca mas. A lo mejor

ya la pasé sin haberla
reconocido. Pero me consuela
pensar que, aunque sdlo
queden un par de vigas



y paredes que apenas
se sostienen, alli habia luces
que nunca se apagaban.

Pero no existe mas,
por fin lo entiendo.
¢Se habri volado con el mal

tiempo, o la tierra
se la habré tragado? No lo sé.
Ahora que llegué al lugar exacto

Y ya no estd, me doy cuenta:
estoy infinitamente cerca
de lo que me falta

y alavez, silo pienso, estoy
mas alejado que ninguno
como para volver a perderla.

Por eso, la miro por tltima vez
hasta que se pierde de vista.
Y sonrio porque en medio de este

paramo, hay algo que me colma
como si, finalmente,
hubiera encontrado mi lugar.
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Mudanzas

Hay una madre gritindole a su hijo.

Hay un portazo, un gemido, dos silencios.

Los pasos de un viejo en el pasillo

marcan el tiempo, mds que los ruidos del ascensor.
Un teléfono inconsolable suena

en un departamento donde nadie quiere atenderlo.
Alguien tira la basura como si de algo se salvara.

2

Poco va quedando de mi.

En cada mudanza

dejo algo atrés, a veces con olvido,
aveces con algo de solemnidad.

Y me instalo apenas

como polvo sobre un piso sin amueblar
listo para cuando sea el momento

de dejar mi nueva casa.

Pero hay veces en que tardo en irme

y como ropa en un cajén, me acumulo,
empiezo a vivir casi sin enterarme,

tapo las humedades, pinto, traigo una cama.

Para cuando llega la senal de que debo partir,
limpio en serio, ordeno, barro y, si hace falta
cambio las cosas de sitio

para ver si acaso éste se parece, si puede haber sido
aquel sitio que no quise dejar la primera vez.
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¢Dénde estoy?

Hace tanto frio y estoy inquieto.

Me parecié escuchar un llamado,

ruidos, quizd alguien que se fue.

Si es asi, hace bien, ac nadie es bueno,
todos se van y no tengo con quién hablar.
Pero suena el teléfono y temo

que sean los de la compania para avisarme
que cortardn la linea por falta de pago.

Es cierto que tampoco estoy al dia con las expensas

y me miran raro en las reuniones de consorcio
que no puedo eludir por algtin motivo,

y cuando me alejo por el pasillo

hablan con tanta pasién mal de mi

que casi me pone contento su entusiasmo.

Con el tiempo me fueron sacando los muebles
como forma de pago, luego la ropa,

los electrodomésticos, y asi

llegué a sentir que de algin modo

yo también me mudaba, muy a pesar mio,

que mi casa era otra: una cada vez

mas espaciosa, mas fria, es cierto,

pero debo decir que con mas luz.
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AHORA que estés de vuelta
y otra vez sos resistente
al paso del tiempo

sentis una dulce dejadez,

sacds de la valija cosas desgastadas
y apilds en canastos

lo que ya no te sirve.

En fin, no hay horarios

para la impuntualidad de los regresos,

y viendo tus bolsos semi vacios, comprendés
que no hay lugar para lo que perdiste.

Pero ahora, en el lavadero

donde el sol seca tu cara y tus manos
y el aire se llena del perfume

de la ropa limpia colgada de las sogas,

te invade una nueva predisposici(')n, unas ganas
de que nadie mds que vos, en esta paz,
sea quien se quede planchando

los panuelos de la despedida.

YA ni sé cudnta gente vive en mi casa.

Es ir a lavarme los dientes mientras uno se bafa

y otro termina de afeitarse.

Para pasar por el pasillo hay que esperar que pasen
cinco, diez, treinta y seis tipos seguidos.

Hay fila para subir la escalera, turnos para dormir

y una estricta division y control de las tareas domésticas.
Ya casi nadie se rie de lo que tuvimos que hacer

para aprovechar el espacio al maximo. Y con el tiempo



no iba a ser facil mantener la memoria colectiva

que se abarrotaba con nombres, caras, voces...

Cuando quise anotar aquello que me resultaba excesivo
por asi decirlo, alguno ya habia escrito mis papeles.
Extrafiado o resignado, me llevé las manos a los bolsillos

y hall¢ otra mano tocando la mia con mis propios dedos.

Como pude, traté de esconderme en el anonimato

que a la vez me delataba y me perdia. Asi se fueron
dividiendo y perdiendo, en esta suerte de intermitencia,
mis pasos lentos en el patio, mi cansada postura yéndose
con disimulo de donde soy desalojado.

EL PARACAIDAS

se abrié

como una solucién
provisoria

como un nido

del que por primera vez
me lanzo

a sentir otra
respiracion

ligada al viento,

caigo

sin que las ligrimas
me detengan

contra el final
del sueno
hasta la raiz misma
de la caida

donde encuentro el agua
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que me mantendrd despierto
en medio de esta noche.

HOY VOLVI a mi casa
como si fuera el sitio
mds lejano del mundo.

Por las calles de todos los dias
por primera vez y para siempre
no sabfa a dénde iba a parar

ni qué dejaba atrés.

Estaba cruzando el desierto

de las cosas, que de tan conocidas
se vuelven invisibles o infinitas
ala mirada del recién llegado.

Fue el viaje mas largo de mi vida
y no puedo decir con certeza a donde llegué
ni quién era el extrano que entraba conmigo.



Terremoto

El primero

perdié su casa

y estd como absorto. Mira

con fascinacién los escombros,

las caras de los vecinos, cambiadas
por completo. “Ahora qué voy a hacer”
dicen algunos. Hay otros

que saben exactamente qué

quedoé sepultado. El siente un terror
estupendo; como de pronto

todo cambié a sus pies,

no reconoce dénde esta

y busca pistas para ver

si se salvé de morir

o si éste es el merecido paraiso.

El segundo

cuando sintid los primeros

temblores, y que la casa

se derrumbaba con ¢l adentro, salié

de inmediato para ver

el funcionamiento que la destrufa

y sin contemplaciones, dijo : “Llevate todo”.

El primero
apenas se mueve. Esta alerta

y desapegado. Hubo
un quiebre. Una delgada fisura
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lo atravesé hasta tocar algo

que no sabia que llevaba dentro.

Hoy experiment6

eso: mantenerse parado

entre lo que pierde consistencia. Intuye
que entre los escombros

tiene que estar la piedra inmutable

del comienzo.

El segundo

siente una soberbia y austera

debilidad. No necesita nada

al haber sufrido una lesién tan completa
que involucra esa extrana alegria

que lo vuelve invulnerable a la carencia
y lo rescata de entre los escombros.

El primero

piensa que la adultez, las pérdidas, el amor
cambian el mundo que conociamos.

No lo muestran tal cual es, ni logran
reducirlo u ocultarlo. Se agregan

en todo caso, para volver mds compleja

la piedra del comienzo. Por eso

no es suficiente perder algo. Recuperarse
es saber que nuestra vida es ese terremoto
que podemos ver desde adentro

y sentir desde afuera.



El segundo

no sale de ese estado. Al contrario,

lo incorpora a su modo de ver las cosas

y se pone a ayudar al resto. Transporta
heridos, reparte vendas, prepara café, levanta
los 4nimos. Sabe que para muchos todo

esta perdido. Pero ahora puede entender
con mayor claridad, esa que hay aun después
de los terremotos mas feroces,

lo que es estar solo, deshecho y preparado.
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Besando mis prisiones.

FRANCISCO DE QUEVEDO



LA HAMACA te llevaba y te trafa en la tarde.
Lo recuerdo

como si no te estuvieras por ir a Alemania
para hacer algo con tu vida,

como decias vos.

Yo te vefa ir y venir, y tenfa la impresion
de que le robabas algo al tiempo,
buscando las pruebas de su existencia
porque ¢quién entiende bien como
pasa tan rdpido una tarde o un ano?

De vuelta en casa, preparaste un submarino,
tus ojos parecian los de una fiera
dando vueltas alrededor del fuego.

En ese momento senti oscuramente
que aquello que podrfamos llamar “aprovechar
el tiempo”, para vos era una abstraccion,
un vaivén que no nos toca,

y entonces pensé:

¢Por qué no ver al tiempo

como otra barra de chocolate

disolviéndose en tu taza,

como algo que una cucharita podria atravesar
unay otra vez

dejandonos un resto dulce

en las tazas aun tibias?

ESEN mi cuarto de
papeles siempre sueltos
donde empiezo a pensar
largamente

con destellos quebrados
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lo poco que tengo

por decirte

desde antes de conocerte

cuando te buscaba por mi cuarto.

No nos habiamos conocido

y ya me pedias que te escribiera

sin importar lo que estuviera haciendo,
entonces te mandé diferentes cartas

en blanco,

para que te dibujaras en ellas
largamente

porque te seguia buscando

sin saber exactamente c6mo empezar eso
que ya se nos adelantaba
acorralandonos.

Pero una noche

salf de mi cuarto gris

como si saliera de todas las salas de espera
adarte lo que habia escrito,

y anduvimos

largamente

con destellos quebrados

como si fuera un extenso lugar

Nuestro encuentro.

LA SENSACION de que era muy tarde o muy temprano
y no nos distingufamos en la madrugada.

Habiamos puesto el despertador para ir

aver el amanecer a la playa, su belleza

dirigida a nosotros, a punto, siempre, de algo mas.
Pero tenias frio y yo estaba pensando

que al otro dia nos ibamos a Buenos Aires.



El sol no habia salido del todo atn.
Vos me apretabas la mano con ganas de volver,

de pasar de ese frio desmedido al calor del cuarto,

de nuestros movimientos adormecidos
preparando las tostadas, volviendo a la cama,
resistiendo contra el tiempo.

EN LA SEMIOSCURIDAD de una mdsica
que nadie parece estar tocando
hay dos personas que bailan

una danza inspirada en la quietud
del mundo cuando se detiene
un instante a mirar lo que ama.

Tan cerca bailan uno del otro
en esta hora de la madrugada
que no se sabe cudl de los dos

-si la noche o el dia-
tomara primero la decision
de separarse e irse.

NO TE LAVES el cuerpo, no levantes las colchas,
quiero que tu aliento me anime

otra vez la mafiana.

Miremos el desorden de ropa tirada

y cortinas apenas abiertas delatdindonos.

No tengo més remedio que volver a conocerte
a partir de estos desarreglos:

tu nuevo corte de pelo,

las pausas en que te alejds sola,
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las nuevas manias amorosas
quc adoptaste en estos anos.

Perdamos, entonces, un poco més de tiempo

sin precisar estas cosas pasajeras,

celebremos la corta epifania

de despertarnos juntos en medio de la oscuridad
sonriendo, y decirnos hasta mafiana
pretendiendo no saber que cuando ésta

llegue, nos iremos otra vez

con cara de suefio por caminos separados.



La soledad siguiendo.

GARCILASO DE LA VEGA.

EN CAMINOS despejados me atraso sin remedio
y llego a mi casa siempre después de mi
como a un lugar donde no queda nadie.

Tropiezo con cosas que ya no estin,

por todas partes choco con la distancia que se abre
entre nosotros, con armarios que quedaron cerrados.
Los ecos de las charlas que todavia recuerdo

son sobre viajes que se llevan a los que hablan

y preparativos que hace uno solo.

Apenas te fuiste, borré cada huella tuya

para no ver a donde iba la siguiente.

Fui, una por una, deshaciendo tu abandono
hasta desorientarme y no tener cémo seguirte.

Pero ahora resulta que cuando piso

donde alguna vez borr¢ los rastros de tu partida
vuelvo a tropezar con algo que quedé de vos

y que se sigue yendo de donde ya no estés.
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Que en los desiertos del corazon
broten las fuentes curativas.

W.H. AUDEN



CUANDO REGRESABA de la noche

oscura en que el alma se conoce y

acompana,

junté lo que tenia para decirles

y armé una pequefa casa con un patio lleno de arboles
donde poder reunirnos a tomar algo

y después salir a caminar y respirar el aire frio.

En las madrugadas de aquella larga vuelta
descansé a la intemperie, y me dije:

los exhaustos sacan fuerza

de recipientes que parecen vacios

y €s mejor entregarse a recorrer

los espacios que nos alejan de todo
hasta ser liviano como un cuenco
donde cualquiera pueda acercarse
a oir cémo se va llenando.

Porque, amigos, es menos lo que yo tengo
para decir

de lo que ustedes hacen

por escuchar.

Por eso vuelvo

a esa casa sola,

a ese patio y sus drboles

como si por primera vez llegara
al extremo de mi alma.
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Beautiful, beautiful, beautiful,
beautiful boy.

JOHN LENNON

A VECES me da por pensar

que mi padre se estd volviendo

cada vez mas chico

para que yo lo conozca por completo.

¢Por qué sera que los hijos

desconocemos la infancia de nuestros padres?
¢Acaso por exigirles esa paternidad

no los dejamos de algin modo huérfanos?

Ahora es como si él estuviera en busca
de una edad exacta

en que envejecer y hacerse chico
vayan de la mano.

Lo veo como si creciera frente a mis 0jos

para llegar a tiempo de ser mi padre

dejando cosas atrés, historias que los hijos
apenas llegamos a conocer, demasiado ajenas,

y que no podemos averiguar sin

que nuestros pensamientos se vuelvan borrosos.

Después de una vida de haber aprendido
el arte de perder hasta lo més preciado
sin que parezca algo terrible,

me pidid que hiciera lo mismo,

pues su labor como padre, aseguraba,
consistfa en que yo, eventualmente,
prescindiera de él.

Sé que el tiempo no pasd



por su vida sin transformarse

en algo contradictorio

con dos direcciones opuestas

y ala vez reconciliadas en su corazén
de padre y de hombre

que también estd solo

yendo hacia los extremos de la edad
hasta volverse tan grande o

tan chico su amor, que no se lo ve,
acaso por la sencillez de su entrega,
que sélo se conforma en dar

y en darse.

SOLO PORJUGAR ella nombraba cosas

y escribia con fruicién esos nombres

sobre las mismas cosas que nombraba.

Salia al jardin que tenia en su casa

y si vefa una rama que le gustaba, decia

en voz alta y escribfa sobre ella

RAMA, como si se hablara a si misma

para no perderse, trepada al arbol.

Con el tiempo, escribir y nombrar

se parecieron mucho a desear

y donde veia una rama que le gustaba
murmuraba y enseguida escribia BROTE
como si de la misma palabra estuviera saliendo.
Y a veces era tanto el entusiasmo

que dejaba escrito en el aire

el lugar de un nido caprichoso.

Asi fue notando que las cosas cambiaban

y habia que volver a nombrar las ramas

cuando eran troncos o tallos u hojitas recién salidas.
Y a veces esto ocurria al revés.
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Con sus propios ojos comprobé que un pajaro
fue acercando palitos a la palabra NIDO.
Entonces ella empezé a nombrar

hierbas, maderitas, pequefias

ramas para ayudarlo. Mientras

el pdjaro iba recogiendo esos préstamos

y al llegar arriba, piaba, alegre. Fue justo ahi
cuando la nina se dio cuenta de que ambos,
entretejidas sus voces,

estaban armando el nido en voz alta.



El baul de las cosas perdidas

Miro hacia atrds del mismo modo

que cuando era chico y perdia mis utiles
y me era imposible saber dénde

habia caido mi buzo,

ni cudntos cachetazos

me ayudarifan a prestar mas

0 menos atencion.

Pero ahora también llego tarde

y no estoy donde deberia

y la maestra o mi madre

vienen por mi

que estoy tratando de algin modo

de volver a casa sin que me reten
poniéndome cualquier cosa de este batil,

por mas quc ya no me entre. Tan SélO c€spero

que no sea demasiado tarde
para el frio que hace afuera.

Quisiera remontar estos descuidos, ir
volver, encontrarme

con mi buzo y dejar de ser

un obstéculo para mis pertenencias.

Pero este baul, proyecto de un orden
tan riguroso en el que ni las pérdidas
andan por ahi sueltas, es a su modo
invencible. Siento que voy a quedarme
revolviendo sin terminar de averiguar
dénde quedé aquel chico que buscaba
y buscaba salir al recreo

con el resto de los chicos.
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CUANDO HABIA céscaras por el suelo

y sartenes definitivas

y la vejez entorpecia los cuchillos

y tus ligrimas apagaban las hornallas
cuando te dejé en manos de esa derrota

y dijiste: -No te pude hacer la tortilla, hijo.
Asi, con semejante disciplina en la ternura
nutriste mi corazén desorientado.

Ah, si me pudiera quedar con lo que me diste
aferrado al fondo de cebolla de tus caricias
batiendo claras y yemas en la nifiez que forjé tu cocina.

Pero quiza he sufrido a tu lado

la paciencia de tus manos,

que toda tu jubilacion entrara en un frasco

que no te protegieras de la hostilidad de mi madre
que te lastimaba y me lastimaba.

Cuénta cuchara, cudnto plato sin mi porcién
cuanto cuidado de no tocar ollas ahora frias.

Era tanta tu infancia que no creiste
que ibamos a tener tiempo de crecer, abuela.

Hoy, que te amo de adulto

pero que sigo temiendo de nifo
vuelvo a ayudarte a preparar la tortilla
esperando que no nos reten

por haber dejado los platos sucios.



ESTOS BARROTES que se suman como los dias
me absorben la vida y me acortan el tiempo.
Estas letras que miro como enjaulado,
atrapado por lo que dicen, ignoran que espero

que mi mano vuelva,

abra la jaula

y me saque en su palma

para que, como un péjaro liberado
yo me separe, por fin, de ella,

ah, y sentirme ir, desbordando las alas
hasta estrellarme contra el cielo,
donde no llegan mis manos

alas que sdlo les queda la tarea

de copiar lo que cante.
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Reunion de padres

La maestra

Se ve que algo le esta faltando al chico
y a ese mundo que tiembla con ¢l, diria yo.

En sus cuadernos donde dibuja a la familia
el cielo es negro de crayon muy apretado.

No habla pero tampoco llora en los recreos.
Es dificil saber si suefia con venganzas.

¢Nunca se preguntaron por qué al volver del colegio
siempre se pierde como dudando de algo?

Aunque le disguste su infancia,
ustedes sienten que algo crece y peligra

cuando todo en él se inquieta de golpe
y el silencio amenaza con ojos saltones.

Pero bien pensado, de poder alcanzar
ese mundo desprotegido,

quién sabe lo que pasarfa.

El padre

No estoy seguro,
pero sinceramente creo que hace falta
mucha ternura para comprender en estos casos,



una suerte de silencio, otro tipo

de acercamiento desde donde

poder ver con mayor claridad

el color de sus ojos cuando pinta en clase
sin que le tiemble el pulso.

La razén por la que estamos acd, en el fondo
es prevenirnos de esa tremenda

vitalidad que tienen los nifos. Pero

¢de qué nos queremos proteger:

de los dibujos de un chico

o de c6mo nos mira, como si fuera ¢l

el nico capaz de entendernos?

Usted, seforita, que todavia estd a medio paso
entre la infancia

y la adultez, quizd sea mejor

que sepa que la alegria es mucho mas

seria y compleja que la tristeza,

y que no es tan fécil, créame,

separar las aguas.

Lamadyre

¢Qué nos revelan estos dibujos?
¢Qué nos dan de é12:O nos sacan algo quiza
que no nos pertenece, para devolvérselo?

Cuando veniamos en el auto

miraba las casas, los arboles que pasaban
como si dejara algo atrds que fuera suyo,
recibiendo a cambio la brusquedad

de este lugar que parece serle todavia extrano.



Usted nos informa que hay algo
inalcanzable en nuestro hijo,
pero quizd sea menos feroz

de lo que nosotros pensamos.

Sin embargo, apenas nos dice estas cosas
querriamos olvidar todo

¥y que esto pase y se vaya

la sensacion de abismo,

de paraiso perdido.

Porque ahora que no podemos mas
somos nosotros, los que hablando con desenvoltura
como gente grande que somos,

rogamos que alguien nos venga a buscar
que alguien, por favor

nos venga a buscar y nos lleve
definitivamente, a casa.

Lamucama

Yo no s¢, pero a mi estos dibujos me gustan.
Quizd sea porque lo vi dibujarlos

cuando entraba a hacerle el cuarto y ¢l

se ponfa a bailar saltando la aspiradora

y teniamos que poner mds fuerte la musica.

El me solfa preguntar si a mi me gustaba
lo que estaba haciendo, y yo

no sabia si hablaba de que me ayudara
alimpiar, o de cémo se ponia a dar vueltas,
o de los dibujos que llenaba de colores.

Yo lo miraba con asombro. Al contrario
de lo que of decir, para mi al chico



y a su mundo no le hace falta nada, sino
que desborda de energia. Y hay que estar
felices por eso. Un mundo donde una casa
puede trazarse con sélo cuatro pinceladas
no es poco, ya lo creo.

Por eso trato de no molestarlo

y abro hasta arriba las persianas
para que vea que la oscuridad

es un color mds, a tener en cuenta.

39



40

sEstos ojos de quién son,
de quién son mis deseos de hoy?
$Y este insomnio de quién es...?

PATRICIO REY



She’s leaving home (en la version de Brad Mehldau)

girando sin ruido la llave de la puerta de atrds,

pisa afuera y es libre.

Tocando para nadie, Brad se divierte solo,
oyendo los pasos de ella
hacia el calor de la manana de aquel miércoles
que inunda la casa, entrando
desde la puerta ahora cerrada con sigilo,
sin escuchar la cancién que Brad toca
arriba, a modo de saludo.
Los dos, de algtin modo,
sienten el ansia de no saber qué va a venir.

uizé ella no estuvo equivocada al pensar
que la felicidad es como dejarse ir
fuera de uno, con la certeza de quien anda
cerca del viento, sin perderse de vista
entre extranjeros, ni aunque se esté
solo, pensando en quien se fue
o en una melodia que se debe retomar
por més que nadie la escuche.

Creandola a medida que desaparece,

Brad prueba las estructuras de la cancién,
de las notas sumandose, cayendo y subiendo
de eso que no duray que, sin embargo,

e toma su tiempo para terminar,
afirmdndose en su falta de sostén.

Esta demora, sospechamos nosotros, la suscita
no la embriaguez de recuperar el pasado
sino el presente que se apoya

y proyecta su nostalgia, improvisa

y cambia de rostro, sintiendo

provechosa la incertidumbre.
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Dando forma, probando, pensando,

quizé Brad quiere que ella vuelva,

pero no ahora, que todavia no lo interrumpa
y lo deje un rato més

tocando el piano y agradeciendo

esta euforia

que no busca despedirla ni recuperarla,

tan solo volver a esa mafiana para que se ensanche
y pierda urgencia frente a las estrategias

del musico que perfecciona la luz,

su reflejo en los drboles

y la perseverancia del rocio

que perfuma el espacio del que ella,

lentamente, se va alejando.



Ruinas

No somos practicamente
nada.
Y sin embargo
nunca terminamos de desaparecer.

Algunas guardamos cierta forma
reconocible de la que se puede decir:
“Esto fue una iglesia, un palacio
magnifico, o una ciudad préspera
que ya no existe”.

Pero nadie sabe bien qué hubo antes aci.
De todos modos, eso no importa.

Nuestra forma inacabada

exalta la imaginacion de quienes
suefan con lo que podriamos
haber sido, para después
convertirse en algo infinito
vuelto a reconstruir a su modo
por cada uno que nos ve.

Pero, qué extrafio
querer recuperar algo
perdido hace tanto tiempo.

A los chicos que patean sus pelotas
contra estos muros derruidos,

alos perros que olfatean huellas invisibles
no les importa que seamos

un punto intermedio

entre la arquitectura y la intemperie...
¢No es maravilloso que puedan vernos

tal cual somos?
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Ellos juegan con lo que tienen a mano

y algunas veces -pero sélo algunas veces-
se acerca un vagabundo o una pareja

de enamorados y encuentran acd,

entre lo precario, como antiguos reyes

un lugar donde echarse a esperar la noche.



Conductor de dmnibus a la cinco de la manana

Supongo que a veces les resulta demasiado tarde,
serd por eso que vienen tambaledndose

y otras, con miradas reconcentradas, de fiebre,
demasiado involucrados en el siguiente dia.

De todos modos, en esas madrugadas lentas

en que todo parece interrumpido,

antes de que se nublen de laganas,

Nnoto una vez mas esa inquietud

como el presentimiento de ser llevados

no a lo que sigue sino a lo que recobra su conteo.

Sea con esa extrana Vigilia,

sea con la derrota del alcohol o de la noche,
levanto esa mitad herida,

-lo que queda de las parejas, de los amigos,-
y los devuelvo ;a dénde?

Otra vez solos, ;quién los verd como yo
que les proveo el final del dia

y el frio de las terminales?
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NO LLEGUE a aprender nada por mi cuenta

todo me lo tuvieron que decir

todo me lo sirvieron en bandeja un dia que ayuné
estudios, trabajos, familia,

pasé todo y no pasé nada

que me cambiara el modo de afeitarme.

¢Soy acaso un animal que rie?

¢seré desplazado si escribo un poema?
¢echado de la sociedad por hacer sombras
en la pared del lenguaje?

En efecto, asi fue:

me trajeron de los bordes

al medio del régimen

a golpes de gramdtica sobre mis poemas,

fueron con safia sobre lo que conocia demasiado
hasta que no supe lo que pasaba, y me djje:

la realidad es una, la realidad es una

y las medias se cambian todos los dias.

Aun asi, lef manuscritos arcaicos, traduje,
quemé, taché, rescribi lo conveniente,
hice listas de libros prohibidos,

libros que ya me habia memorizado.
Cuando empezaron a perseguirme

logré escapar hacia la frontera

sin saber qué dejaba a mis espaldas.

Y me sigo preguntando

qué animalito soy

yéndome de todos lados, viniendo de ninguno
escribiendo sobre la imposibilidad

de aprender algo

cuando se es chico y todo es nuevo

y todavia somos una especie de extranjeros diminutos.



Escribo estos papeles

como si fuera la primera vez que hablara

y los dejo en los bordes de los muros

donde antes proyectaba sombras

y que hoy atravieso como lo harfa un insecto
que roe los ladrillos de lo conocido
abriéndose paso.
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La escondida

a)
Voy a contar hasta diez
y cuando termine

no sabré dénde estan.
Voy a buscarlos

y encontrarlos antes
de que aparezcan

tocando esta pared
como sombras que fueran reflejo

de otra duda.
Tomar esas apariencias

por sorpresa
y que se den por vencidas,

que sean solo chicos.
Y al darme vuelta no esté solo

y sigamos jugando.
b)

Ya termin el conteo
y viene por mi.

Todo este tiempo planeé
lo que voy a hacer.

No lo perdi de vista.
No perdi la cuenta.



El que espera nunca pierde
la cuenta.

Yo, que s¢ dénde estoy,
vOy a actuar.

Sin embargo no puedo moverme
del escondite atn,

de esta espera que me oculta
y atrapa.

Todavia no debo espiar. Cuidado.

¢Cuando salir, cuando correr?

¢Y si creo que sigo jugando
mientras ellos me olvidan?

a)
¢Dénde estd? Por favor
que tengo que encontrarlo.

b)
Cuanto tarda... Por favor
que tiene que encontrarme.
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Ruinas de Quilmes

Me acerco sin permiso a tu pueblo caido.
Miro alrededor y me asombra la altura,
las misteriosas penitencias del sol,

esta raza mutilada que pele6

y llordé como estos escombros

que me rechazan.

Cacique:
toco apenas el limite quebradizo
que aleja lo propio de lo ajeno
y siento en los intrincados caminos
de mis venas
un baile, un grito, una lanza
bajando —¢a la guerra,
hacia mi mismo?-.

La tierra me cifie y mis ojos
se arriesgan a mirarla
integramente.

Entre estas ruinas

yo te presto mis 0jos, Cacique:

mira de nuevo tu vasto imperio.

Si no te distraés demasiado

quizé veas con el rabillo, de modo fugaz,
al extrano que mira conmigo

y te preguntes quién es.



Penélope

Sobre los pretendientes

A todos estos hombres

yo los amo.

Acercan sus regalos a mi balcon:
rosas, cajas de musica, perfumes
que se filtran hasta mi cuarto.
Mi presencia es el espacio

en el que ellos compiten

unos contra otros.

“No va a volver, No va a volver”
dicen en voz baja, con sabor
amenta en sus bocas jévenes.

Sus vidas estan pendientes de estos hilos
que manejo hace anos
sin que ninguno teja una sola esperanza.

Ellos, por las noches,

fracasados y felices

renuncian a su seduccién y

después de los banquetes y el vino dulce
pagan por mujeres, juegan entre ellos,

o en la frescura de las ligustrinas
piensan con furor en mi

hasta apaciguarse.
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Sobre mi marido

¢Qué [raca sofid en lugares lejanos?
¢Qué atributos debi6 inventarnos
después de ver tantas islas y mujeres
todas iguales entre si?

Poco me interesa que se haya ido
a pelear a Troya, creyendo
que su vida podia ser gloriosa.

No esperaba otra cosa de él.

Pero su vida no va a ser eterna
sino larga, sencillamente,

como la de cualquier otro mortal.

Odiseo: siempre que toques una puerta
que creas la tltima de tu viaje,

te vas a encontrar, no lo dudes,

en un lugar previo

que se abrird

a nuevas postergaciones.

No sufras, entonces.

Si en verdad, como creo,

sos un sonador,

no le temas a la pesadilla

que pueda despertarte

en una [tacade la que nunca saliste,
porque, en todo caso, serd lo mismo

y, amor mio, es bueno que lo sepas de una vez:
yo, que jamds sali de estas propiedades,

no es avos a quien le fui fiel todos estos afios
sino que como vos y como mis pretendientes
YO tengo un diario compromiso

con lo interminable. A mis tejidos

le soy fiel, y a nada mas.



Sobre el arte de tejer

No recuerdo cuando empecé a tejer.

En algtin momento de los banquetes o de las siestas
sin darme cuenta dejé de esperar

y me dediqué a otra actividad,

también sin porvenir.

Asi es que ahora tejo historias increibles
que cada noche destejo

y cada dia recomienzo

con esa inocencia imperturbable

del que mira los templos, las guerras,

los sacrificios y los dias como lo que son.

Troya, las hazanas de mi marido,

las naves, la victoria, los dioses, el regreso,
¢quién sabe cudntas cosas més pasaron
en estas historias

que me cuento y que al dfa siguiente

ya no existen mas?

Porque, diganme, ¢qué se puede pretender
de lo que, quiz4, venga con el tiempo?

Por eso, amigos, no se engafien.

Esto que parece una obstinada espera
es, en verdad, una desgarrada
fidelidad a lo pasajero:

cuando el tiempo me envuelva

con este sudario interminable,
sentird en sus manos el filo

de mi vida

deshecha por las noches

y vuelta a empezar por las mananas.
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Vamos bhacia un lugar que no conozco,
pero cuyo reﬂejo me permite vivir.

JORGE TEILLIER



¢CUAL ES esa presencia que ayuda a escribir
cuando no estd?

¢Cudntas despedidas faltan
para aprender a estar solos en la noche?

Kk

Las voces que escucho van
de un lado para el otro.

Los mares se buscan de puerto en puerto.
Las aves se destierran del frio.

Pero, ;qué vuelve, qué queda en las manos
encendidas por fuegos que no nos tocan
sino desde lejos?

Chispazos: el trabajo de los que ansian
que sus latidos repercutan en lugares
alos que ellos mismos no llegan.

kK

Afuera arrecia un temporal
y no se ve nada por la ventana.

Me siento frente a esta hoja

sin poder escucharte

sin saber si estds del otro lado.

Paso los dedos por encima

y creo que se mueven tus pestafas
como si el parpadeo del tiempo
abriera sus grietas

y dejara que nos viéramos un instante.

Y escribo, fija la mirada
aunque caigan cantaros de tiempo
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sobre la hoja donde

las palabras trémulas

crecen fuera de mi

con el ruido de fondo de los truenos

hasta que, sin mediaciones, se provoca otro tipo
de florecimiento, de concepcion

que nos entrega una claridad
en donde las dos caras del poema
se miran.

kK

El camino por donde volver

como si por primera vez llegdramos
a la felicidad de estar solos

estd cubierto de barro, casi imposible
de transitar, y sin embargo

no queremos cambiarle la belleza.

kK

Es nuestro y estd detenido

el instante en que -atin en la tormenta
mas furiosa-

el relampago ilumina

y revela aquello que, incluso después de lo peor
sigue estando:

esta casa
donde trabajo

haciendo de la soledad

un paisaje.



CONTODO lo que me falta
voy a armar mi ofrenda.

Por mas que haya fragmentos

que nunca logren consolidarse

y Otros que permanezcan temerosos
sin separarse de la mano que los ofrece,
algunos se ramificaran

alejando de si los espasmos

de los sucesos que nunca veran la luz.

Y si ante su llegada

las palmas de las manos caen bajo su peso,
si nos quedamos sin aliento y estallan

las ventanas y los patios tiemblan

serd porque desde todas las puertas

estard llegando la violencia de esta ofrenda
que aun en forma de regalo

cuestiona su recibimiento.

Y si fue desintegréndose en el camino

es preciso que, pese a su extrema escasez,
alcance para una caricia

que traspase la entrega.
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Inspiraciéon

No es una ocurrencia. No estd
entre lo que queremos decir
y lo que finalmente decimos. No
€s un azar.

Es un largo trabajo
en medio de la nada
es el llamado que nosotros mismos
nos hacemos desde ahi.

11
Nada nuevo traemos:

transformamos
lo que ya tenfamos.

Hacemos de una herramienta dada
y anoénima,

una voz que va creando

y renovando el lenguaje, en tanto
que se aparta de nosotros

a cantar por su cuenta.

III

Es una entrega

un aliento intransferible

gota perfecta de un océano precario
que nos da finalmente la fuerza



y nos saca de la ensofiacion
para hacerla aparecer en las olas
de este mundo.

v

Y es un instante de atencién maxima
que se estira hasta encontrarse

a solas

con las piezas perdidas de la luz
entregadas por aquellos

que crefamos inexistentes.

\%

Con esas piezas puedo ahora
iluminar este mundo

creado por el canto de la palabra
para que lo ocupe también

el resto de los hombres.
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UN TIEMPO para escribir

cuando mire el fuego que se prende
a propdsito de esta friccién

de ojos y hojas,

una concentrada hoguera

donde me encienda

absorbido por el oxigeno

que respiro,

hasta lanzarme como una chispa
y perderme por un cerro

de golpe iluminado en la noche

y terminar lejos de donde empecé

a separar las hojas en blanco
a cortar la lena
a ser uno con el que hacia
ese fuego, ese poema.



Acta de nacimiento

El acta de mi nacimiento

fue lo primero que escribi.

Tenia tanta necesidad de hacerlo

que lo tuvieron que escribir por mi
con un estilo que no era del todo mio
poco trabajado, chato quizad

pero directo y conciso

sin vueltas metafisicas.

Era necesario hacer ese poema
para que mi nacimiento
empezara conmigo.

Y ahi estdbamos yo y enfrente, ¢l
corroborandonos mutuamente.

En aquel primer escrito, hecho de un tirén

ya se puede observar

el hilo conductor de mis trabajos posteriores
que no fueron sino diferentes tentativas

de dar cuenta de mi mismo.
Fragmentos

que me cuestionan o me certifican
y, en suma, debaten mi existencia.
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ESTAS PIEDRAS dispersas
¢qué fueron: una muralla,
una columna, una estatua griega?

No s¢ qué dicen.

Hablan diferentes lenguas

al responder de dénde vienen
las partes de mi corazén.

Me asusta

que en su desvario

llegue un punto en que empiezan

a hablar cuerdamente

acerca de su locura.

No razonan su pasion

sino que apasionan su razonamiento
hasta velar las explicaciones.

Yo sigo el curso sacudido

de sus desacuerdos porque me sirve

para descifrar lo que en verdad piensan
acerca de cuando estaban unidas

y yo auin sabfa lo que pasaba en mi corazén.

HABLARTE mientras dormis
es lo més parecido que conozco
a escribir un poema.

Sujctada a tu respiracion, amagds
con irte, con quedarte.

Es como si no estuvieras del todo
y esa suerte de intermitencia
me va guiando en lo que digo.



Paso la mano por tu cuerpo

y se hunde en el puente

que atraviesa de ayer a hoy

y te pierdo y te sigo en el pasaje.

¢Qué se oye, qué direccién
toma este largo devaneo?

Las frases te acarician el cuerpo,
te tapan y sin querer te olvidan
en su afan de acomodar

el rasgueo de tu respiracion

al tono oscuro de mi voz.

¢Qué le hace a uno alargar més

y mas la declaracién, hasta casi sabotearle
lo poco que tiene que decir

para quedarse revoloteando

alrededor del silencio como

de un fuego que mantiene despierto

al enamorado de las palabras?

¢Qué duracion, qué soledad

atraviesa el insomne

con la sospecha de que, quiza, no esté solo
en la inmensa noche?

Es posible que mds tarde

llegue de algun lugar
inexistente para mi

y sin terminar de abrir los ojos
estire la mano, diga alguna cosa

y yo, del lado del dia,

en medio de la nada, la oiga mansamente.
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Suena a celada, a botin
a despojo

la palabra cayendo sin ruido sobre la hoja.
WALTER CASSARA

LAS VOCES que vuelven
si en verdad son voces
respiraciéon acumulada, ecos
creciendo
sin que terminen por ﬁjarse
o que surja una chispa
como un tesoro acarreado desde muy lejos.

Si se fueran, digo, y no volvieran
s6lo quedarian filamentos de sonido
algo todavia por decir

que no va a ninguna parte.

Sin embargo vuelven

las escucho, aunque no me hablen
y las escribo

en la oscuridad de esta noche

en silencio, en silencio, en silencio.

(Ese es su fragor, mi encierro locuaz)

¢Cdmo saber si son las astillas

de lo que en el mundo se rompe cada dia
0 si, como lépices sin punta

son inofensivos fracasos

que no dicen nada de si mismos?

¢Qué estrepitosa o tranquila maquina
podria absorber el furor de esas voces
y devolverlas traducidas?



ALFONDO de lo que quiero decir
hay algo que no se mueve.

El peso de la sed

el temor de morir ahogado

lo hacen apenas parpadear.

¢Serd cierto que nunca sintié la lluvia en su lomo
y desconoce la luz de la luna?
¢Es verdad que no puede hablar?

Las redes que buscan sacarlo a flote
vuelven con tejidos que no parecen decir nada,
vacfas y llenas al mismo tiempo.

No va a dejarse pescar.

No quiere saber nada con ese entramado
que lo devolveria al mundo

por fin visible y terrible.

Los testimonios alojados en la cavidad de sus ojos
se hundirdn mas y mas

desdenando las sefiales de luz

que brillan en los anzuelos.

Sobre la superficie

quedan estas redes de preguntas

que van una y otra vez al fondo

y vuelven con algas y amapolas y pequenas
embarcaciones apenas entrevistas.
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1. ESTAMOS de acuerdo, entonces,

en que soy un sujeto normal.

Pero a despecho de esto

aveces de noche escribo poemas

y digo “yo” como defendiéndome de algo

o de alguien que viniera a rendirme cuentas.

2. Yo: esa extrafa silaba

sin significado

y que no le pertenece a nadie,
aveces no puede tomar la palabra
porque no sabe més quién es
como un actor que balbucea

en un escenario vacio

tratando de leer un parlamento
cuyas palabras estan en su contra.

3. Yo: eso es lo que queda

del poema cuando no hay

nada mds que agregar.

Es el escenario que todos usan

y nadie barre, la luz que permanece
encendida como a punto

de mostrar algo,

y que no deja un solo espacio
donde poder escondernos

de nosotros mismos.

4, Pero no se queda atras,

me rodea y no me deja salida,

me pide que me explique,

que la haga corta,

estd bien, ya va, digo por decir algo,
pero se apresura a sofocarme,

me palpa de armas,

quiere que seayoy nadie mas,



se me mete en los 0jos como una basurita
y en esa distraccion

no me encuentra mas en mi

y el poema queda girando

como un faro enloquecido

repitiendo yo yo yo

no sé si estipidamente

o pidiendo disculpas.
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