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Pasa que el corazon es tan severo
que es mejor al amar no tocarlo.

Osip Mandelstam
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CARTA DEL VIENTRE

Tuve que dar vuelta los libros

para no ver tu nombre.

Tu nombre. Parece absurdo.

Pero implica un temblor de tierra.

Apertura de grietas, muertos

en todas partes. Mas vivos

que nunca.

;Qué voy a hacer?

¢(Cerrar el espejo?

Te vi mirarme.

Hoy nos sofié en una casa llena de gente.

Venias por mi. Te veias feliz aunque

nos miraran con malicia. Eras feliz.

Nos besdbamos. Ponias tu mano sobre mi cadera.
Yo tenia un vestido de tela muy fina. Era la primera
vez que sentia tu mano tan cerca de la piel de mi vientre.
Pensé que esa mano ahi seria para siempre.



CARTA SIN TINTA

De repente te extrafio.

Como si fueras una parte de mi cuerpo.
Me da vergiienza decirlo.

Peor seria no hacerlo.

;Qué época del afio es?

;Qué pasa en el mundo

para que te extrane?

;Qué intuiciones son estas

que no logro descifrar?

Tu olor que no huelo.

Tu sombra que no puedo pisar.
Puedo escribirte.

Tanto que la tinta se asusta.

Y se devuelve.
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CARTA DE LA LOCURA

No sé que me paso.

Revisé todo.

Los libros. La caja. Tu piedra.

Los poemas. Las fotos. La caja.

La piedra. De repente me volvi loca.
No podré olvidar si no te escribo.
Revisé lo que tenia tu nombre.
;Puede ser egoista el que esta solo?
(El que pierde y no quiere ganar,
también puede ser egoista?
Pregunto y odio responder

a través de tu sensibilidad.



CARTA COBARDE

Me pregunto por donde pasa la valentia.

Cual es su curso, su recorrido.

(Es valiente aquel que elige callar? ;El que lo dice todo?
(El que deja de escribir?

(El que escribe a pesar de la nada?

(La valentia es como la musica o es como quien la toca?
(Como es el caracter del cuidado?

(Cuales son sus gestos?

Debe ser un arte tibio, imperecedero.

Me pregunté por qué dejaste de escribir.

Imaginé que desde tu silencio me pedias silencio.

Como a los nifios. Como a los perros.

Como a los que se portan mal.
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CARTA DE LA AUSENCIA

Cuando entro en la escritura

me convierto en una rama llevada por el rio.

En piedra que no se deja arrastrar por la corriente.

Hoy de mi brotaron poemas. No pude mas

que estar en ellos. No quiero perturbar con mi ausencia
a los que se acostumbraron a mi.

Pero miro hacia la calle y me alegra estar dentro

con palabras sobre el mundo.






