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                                   Pasa que el corazón es tan severo 

   que es mejor al amar no tocarlo. 
  

     Osip Mandelstam 

 
     * * * 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CARTA DEL VIENTRE 
 
Tuve que dar vuelta los libros  
para no ver tu nombre.  
Tu nombre. Parece absurdo.  
Pero implica un temblor de tierra. 
Apertura de grietas, muertos  
en todas partes. Más vivos  
que nunca. 
¿Qué voy a hacer?  
¿Cerrar el espejo?   
Te vi mirarme.   
Hoy nos soñé en una casa llena de gente. 
Venías por mí. Te veías feliz aunque 
nos miraran con malicia. Eras feliz. 
Nos besábamos. Ponías tu mano sobre mi cadera. 
Yo tenía un vestido de tela muy fina. Era la primera  
vez que sentía tu mano tan cerca de la piel de mi vientre. 
Pensé que esa mano ahí sería para siempre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CARTA SIN TINTA 
 
De repente te extraño. 
Como si fueras una parte de mi cuerpo. 
Me da vergüenza decirlo. 
Peor sería no hacerlo.  
¿Qué época del año es? 
¿Qué pasa en el mundo 
para que te extrañe? 
¿Qué intuiciones son estas  
que no logro descifrar? 
Tu olor que no huelo.  
Tu sombra que no puedo pisar. 
Puedo escribirte. 
Tanto que la tinta se asusta. 
Y se devuelve. 
 
 
 

* * * 
 
 
 
CARTA DE LA LOCURA 
 
No sé que me pasó. 
Revisé todo. 
Los libros. La caja. Tu piedra.   
Los poemas. Las fotos. La caja.  
La piedra. De repente me volví loca.  
No podré olvidar si no te escribo.  
Revisé lo que tenía tu nombre.  
¿Puede ser egoísta el que está solo?  
¿El que pierde y no quiere ganar, 
también puede ser egoísta?  
Pregunto y odio responder  
a través de tu sensibilidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

CARTA COBARDE 
 
Me pregunto por dónde pasa la valentía.  

Cuál es su curso, su recorrido. 

¿Es valiente aquel que elige callar? ¿El que lo dice todo? 

¿El que deja de escribir? 

¿El que escribe a pesar de la nada? 

¿La valentía es como la música o es como quien la toca?  

¿Cómo es el carácter del cuidado? 

¿Cuáles son sus gestos? 

Debe ser un arte tibio, imperecedero. 

Me pregunté por qué dejaste de escribir.  

Imaginé que desde tu silencio me pedías silencio. 

Como a los niños. Como a los perros. 

Como a los que se portan mal. 

 
 
 

* * * 
 
 
 
CARTA DE LA AUSENCIA 

 
Cuando entro en la escritura 
me convierto en una rama llevada por el río. 
En piedra que no se deja arrastrar por la corriente. 
Hoy de mí brotaron poemas. No pude más 
que estar en ellos. No quiero perturbar con mi ausencia 
a los que se acostumbraron a mí. 
Pero miro hacia la calle y me alegra estar dentro 
con palabras sobre el mundo. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


