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Manual de instrucciones

Los géneros literarios ―y esto ya lo explicó Derrida― se contaminan en tanto que no 

existen los géneros puros concebidos de manera aséptica. Podríamos pensar que si exis-

te la poesía como género, la misma estaría atravesada por múltiples prácticas de la es-

critura provenientes de otros espacios de la cultura. No es que la poesía se apropie de 

un paisaje o de un tema relacionado con la s.f. Es más complejo: son lecturas y escritu-

ras que se alternan en un juego de diferencias y en ese juego de diferencias activan sen-

tidos que bordean el universo de la s.f. y lo resignifican.

Por ejemplo, extraño es el caso de  Stanislaw Lem (en  Un valor imaginario,  1973) 

donde las bacterias disponen de un lenguaje propio y con ese lenguaje son capaces de 

formular poemas como si la poesía fuese el resultado de una combinación de sustancias 

químico-físicas traducida en un idioma microscópico y casi invisible. Llama la atención 

William Gibson (en Burning Chrome, 1986) con enunciados como “todo se convirtió en 

estática fría y gris, en un interminable poema tonal en un lenguaje artificial” o, si no, 

con Agrippa (1992) un libro de poemas pensado en relación a una plataforma digital en 

la época de oro de los floppy disks que integra una iconografía proveniente del campo 

científico ―secuencias de adn, códigos genéticos― y además tiene la particularidad de 

autodestruirse después de una primera lectura.

No sorprende a estas alturas que existan en la red programas de escritura en los que 

se transforman textos de J. G. Ballard en poemas, sólo versificando fragmentos de sus 

narraciones, y que esas versiones nuevas funcionen sin presentar resistencias de ningún 

tipo a los nuevos lectores. Podríamos preguntarnos en sintonía: ¿acaso no hay una invi-

tación para pensar en las condiciones para definir qué es la poesía en aquellos extensos 

monólogos de Los Vogones de Adam Douglas en  Guía del autoestopista intergaláctico 

(1979)?, ¿o acaso no hay un puente, y a la vez un corrimiento de escrituras, entre las tra-

ducciones mutuas de Ursula K. Leguin y Diana Bellesi en Gemelas del sueño (1998)?



Daniel Link, no estaría de más recordarlo, considera que hablar sobre géneros litera-

rios es bastante más que hablar de literatura, ya que sus elementos están presentes en 

películas, series, comics, amparados por una especie de mainstream. Puestos en contex-

to, desde el marco científico-tecnológico propio del mundo contemporáneo, los textos se-

leccionados estarían tramando un diálogo entre la racionalidad y la técnica pero desde 

una voz singular difícil de interpretar y de localizar. Así, la poesía nos brindaría indicios 

acerca del modo en que una sociedad se imagina a sí misma en una especie de estado de 

imaginación colectiva.

No es nuestra intención armar un glosario con significados precisos de cada expre-

sión que proponemos. Tampoco formular las reglas de una taxonomía cerrada que no ad-

mita ninguna forma de diferencia. De retomar a Wittgenstein, diríamos que si hay juegos 

de lenguaje con sus reglas específicas, los mismos se mezclarían y sus reglamentaciones 

circunstancialmente se disolverían.

En el prólogo del libro de cuentos Historia de las pulgas que viajaron a la luna (de 

Kobo Abbe, 2013) Gregory Zambrano revisa el término “poéticas de la ficción científica”. 

De esta forma, la distinción entre los universos de la ficción, la ciencia y la poesía queda-

ría disuelta dentro de un espacio común. Habría que borrar el nexo (y) en tanto que no 

son convenciones que operen en planos separados sino más bien entidades que se cru-

zan y que se articulan hacia el interior de sus propias fronteras.

A la manera de Tomás Eloy Porta o de Diedrich Dierichsen, la ciencia ficción ha ocu-

pado un lugar fundamental al momento de reconstruir (o construir) el zeitgeist de una 

época, desde el salto y consolidación del pulp en los años 50 y 60, o el modo en que lee-

mos los años 80 y 90 mediados por el cyberpunk. Restaría preguntarse en esa dirección 

qué lugar ocupa hoy en nuestra lengua y en nuestras coordenadas puntuales la s.f.  sin 

perder de vista que si afirmamos que existe una cultura de s.f., ésta no sería subalterna 

o marginal, más bien estaría presente de manera casi hegemónica como una instancia 

de agenciamiento y de organización de programas narrativos y estéticos en forma simul-

tánea en diferentes espacios de la industria del entretenimiento. Los poemas que abor-

damos, y eso se podría estudiar en el tiempo, interactuarían desde los márgenes con ele-

mentos que provienen de una dimensión cultural muy significativa y visible en nuestra 

vida pública.

La selección que sigue a continuación es un ejemplo acerca de cómo se puede reali-

zar un corrimiento con respecto a las expectativas que tenemos como lectores y de cómo 

se pueden combinar diferentes prácticas de escritura que tienen orígenes en principio 

disímiles. Hay elementos recurrentes en los textos elegidos, representaciones que ad-



quieren prácticamente una entidad simbólica: mapas de estrellas, ucronías, futuros apo-

calípticos, astronautas y superhéroes, todos en una misma constelación en continuo mo-

vimiento hacia nadie sabe dónde.

Marcelo Díaz

Córdoba, marzo de 2015



Argentinos en la luna

Ese era el título de una antología de finales de los sesenta. Argentinos en la luna. Tenía 

cuentos increíbles, me acuerdo de uno de Oesterheld, que se llamaba “Un extraño plane-

ta… planeta… planeta”.

Argentinxs en la luna

Un extraño planeta… planeta… planeta

Podrían perfectamente haber sido los títulos de esta selección. Después de todo y a sim-

ple vista, cualquier antología es un extraño planeta. Más aún si se trata de una antología  

de poesía y ciencia ficción, para colmo argentina y contemporánea. Eso ya es más raro 

todavía, como un argentino en el espacio sideral o un cosmonauta del conurbano, como 

un marciano, en la fila del supermercado de la vuelta.

Poesía y Ciencia Ficción. Dos géneros, al parecer, distantes y contrapuestos, pero 

¿hasta qué punto es cierto eso? Ahí está Odisea, con sus cíclopes y con Circe, en el inicio 

de los tiempos o un poco más acá el mismísimo Walt Whitman y Allen Ginsberg y sus 

Cantos cósmicos o, si no, las profecías ignífugas de William Blake. Justamente de Blake 

tomamos nuestro título. Pero no de cualquier modo: Orc, el dios rebelde de su mitología 

personal, tiene la fuerza de un planeta ardiente y es también una cita de Blade Runner 

que es a su vez también una cita de un poema de Javier Adúriz (poema que, si me permi-

ten, es uno de mis favoritos).

¿Cuál es la frontera de lo que es y no es poesía?, ¿la determina un destacamento de 

gendarmería, parapetado para la ocasión?, ¿la determina una cátedra de Puán?, ¿un ta-

ller de escritura creativa?, ¿cada lector?, ¿el azar?



Y esa frontera, ¿es una discusión acerca de la relación insatisfactoria entre las pala-

bras y las cosas?, ¿está marcada por imágenes, hermosas o desesperantes, o por el can-

to de la Angustia y la Ansiedad de los Tiempos?

No tengo la menor idea, pero contamos con una serie de respuestas posibles: la poe-

sía como un superhéroe olvidado, en la mirada verde de Hernán La Greca; la poesía 

como astronautas flotando en la nada, como quieren, cada quien a su modo particular,  

Irene Gruss, Javier Roldán, Jonás Gómez, Paula Jiménez y Mariana Suozzo; la poesía 

como los búfalos distópicos que abrevan del tiempo inmemorial de Carlos Battilana; o, si 

no, la poesía como un auto, un simple auto que viaja por el Sur y desata la Tercera Gue-

rra Mundial en el centro de la casa de Andi Nachón; o bien otra casa, que es parte del  

universo de Alfredo Veiravé; o la escritura alienígena de Manuel Podestá; o lo luminoso 

que de noche ven los ojos luminosos de Laura Wittner; o la mirada lunar de Rocío Maca-

rena; o la piedad y la paranoia del extraño conejo de Eric Schierloh; o los artefactos al 

caer la tarde de Mario Ortiz; o una nave comandada por Germán Arens, la misma nave 

en la que todos los poemas del mundo escapan de las clasificaciones.

Cualquier antología es una constelación. De todas las estrellas que titilan en el firma-

mento, la mirada situada hace un recorte. ¿Qué significa, entonces, una antología? No 

sé, pero ¿qué significaba para los griegos detenerse a admirar el cinturón de Orión?,  

¿qué significa para nosotros ahora? Tampoco sé, pero agradezco la suerte de una noche 

despejada, irme de viaje y desde el micro poder ver las estrellas, volver a mi infancia, 

quedarme colgado mirando el cielo, un satélite, un planeta, un sol, puntos blancos en mi 

noche oscura, con su extraña luz errante, que viaja desde millones de años luz de distan-

cia directo hasta mis ojos. Como cada vez que alguien lee poesía. Como cada vez que al-

guien lee poesía, en la soledad del campo y de la noche, al amparo de la luna llena.

Patricio Foglia

Buenos Aires, marzo de 2015



Replicante

We talk about memories

Blade Runner

Cuántos saltos y saltos

sin poner una coma

subir por escaleras

mientras hubo ascensor

reconocer por fotos

desayunar con chinos

hasta encontrar un dios

aquí aunque no existe.

Y este llanto continuo

de lluvia torrencial

faltando poco o nada

tu recuerdo en el aire

con el duro zumbido

de los fuegos de Orc.

Javier Adúriz (Buenos Aires, 1948 - 2011): “Replicante”, en Poesía completa (Ediciones 

del Dock, 2014).



Mi casa es una parte del universo

Los que la vieron dicen que la tierra

es una esfera en el espacio, un planeta

más bien pequeño

del tamaño del dedo pulgar de los astronautas.

Yo no lo dudo porque he visto fotografías

y porque ahora estoy a casi medio planeta de mi casa.

Lo mejor de todo esto es que en ese pulgar

también mi casa es una parte del universo.

Cómo no serlo si en el patio del fondo

hay un filodendro de gigantes hojas y también gusanos bajo

la tierra

aptos para la pesca, y ahora que me acuerdo

el olor de los helechos contra la pared

la cara de Delfina o Federico entre los árboles

y aquel canario que se nos voló de noche.

Alfredo Veiravé (Gualeguay, Entre Ríos, 1928 - Resistencia, Chaco, 1991): “Mi casa es 

una  parte  del  universo”,  en  Cazador  de  signos:  Antología  esencial  de  poesía 

(Universidad Nacional de Mar del Plata, 2012).



Mark en el espacio

I

si en medio de la noche se dispersa el humo

y en la cama hay bichos bolita

o en el sueño arañas, si encendés la luz

y todas las habitaciones de la nave permanecen oscuras

el incendio puede pasar desapercibido

en la luz de otros fuegos

porque en el sueño hubo bichos y en la cama arañas

y muchas veces encendiste la luz y todo permaneció oscuro

pero nunca algo en tu habitación ardió

entonces te desplomás como un fruto maduro sobre la cama

sumido en vaya a saber qué sueño sordo

y un poema increíble comienza a crecerte en el pelo

se enreda cubriéndote por completo el cuerpo

y de pronto se hace el día y otra vez la noche

y luego el día y la noche sucesivamente, sin pausas

te ves como un astronauta espiando por la escotilla

la mirada fija en nada ¿quién otro ibas a ser?

¿el hombre araña? ¿la chica de la boletería?

fruncís el ceño, torcés los ojos y te das cuenta:

la alegría es una cosa extraña

en tu paseo por el espacio le escribís a tu amante

que continúas sintiéndote terriblemente solo.



II

te reconocés como el astronauta que mira por la escotilla

pero ya no mirás fijamente la nada

suspendido en una burbuja que contiene la visión de tu vida en colores

entonces ves cómo pasabas los días antes de emprender el viaje:

tirado en la cama convirtiéndote en un parásito de la televisión

tus amigos pensaban que habías vuelto a la heroína

pero vos mirabas, casi al pasar, las noticias dejándote persuadir

por ese concurso increíble; te anotaste con la poca fuerza que tenías

y al levantarte de la cama te dirigiste a la otra habitación

para imprimir desde Internet las bases del concurso

completaste algunos formularios

y resolviste con gran soltura el ítem que te llevaría de paseo

de pronto eras ideal para ser enviado al espacio y quedaste seleccionado

ellos mandaron un auto negro y brillante a recogerte

el viaje era inminente

conociste a tus compañeros y todos estaban preparados

pero vos no paraste de hablar (traicionado por los nervios)

y comentario tras comentario fuiste quedando como un idiota

pero el traje te sentaba bien y te movías por la nave con gran habilidad

mientras los demás tenían claramente trazada su misión

vos te mostrabas muy ocupado en pequeñas cosas sin importancia

entonces la descubriste



tu misión había sido siempre la misma:

dirigirte de un punto a otro del espacio sin saber por qué.

Mariana Suozzo (Buenos Aires, 1982): “Mark en el espacio”, en Mark en el espacio 

(Huesos de Jibia, 2007).



De Venga a nosotros el reino de las estrellas

Antes de extraviarse

el astronauta mencionó a Dios

y después dijo: este lugar está lleno de estrellas.

En el momento era un hombre en traje de la NASA

sostenido por un cable

a la nave

que lo había llevado a esa región del espacio exterior.

El evento no volvió a repetirse

fue único en su especie

catalogado como extraordinario.

Diez años después

el astronauta reapareció.

El rostro

hablaba desde un televisor en la casa de su esposa.

Jonás Gómez (Buenos Aires, 1977): fragmento de la serie Venga a nosotros el reino de 

las estrellas (El Ojo de Mármol, de próxima edición).



Palabras del director de la Asociación Física Argentina al investigador Pablo 

Rebich en rechazo a su proyecto “La Máquina del Tiempo”

Y aunque me pregunté qué es el tiempo,

no sé siquiera si existe.

Un antes y un después, originaron la idea

de ese posible viaje investigado ya por Gott y Mallet…

investigadores cuyas propuestas,

entre las de tantos, incluso la suya,

han fracasado por ausencia de ingeniería o presupuesto.

Fascinación de la mente científica que le dicen.

El mundo está determinado por estados anteriores, Pablo…

cambiar uno de ellos, propaga consecuencias hacia el presente.

En informática, si tenemos un flujo de datos en curso

dentro de un sistema programado

y regresamos a un estado anterior

en el intento de modificar el contenido,

ocurrirá una excepción que detendrá el proceso.

No hay una dimensión

donde la materia esté vibrando y fluyendo

en disposición orgánica biológica.

Sabemos, por relojes atómicos,

que a la velocidad de un avión

la dilatación del tiempo es de un nanosegundo;

también de la captura de Burakito

por la policía riocoloradense,

él dice venir del año 2357, un caso interesante.

Su proyecto estimado Pablo,



mezcla verdades con suposiciones.

Por lo tanto: Hemos determinado

en conjunto con el cuerpo de investigadores

de nuestra institución,

no otorgarle el financiamiento requerido.

En lo inmediato, la posibilidad

de presenciar largas colas

en las agencias de turismo

demandando viajes al jurásico

queda en suspenso.

De todas maneras, Pablo, muchas gracias.

Tenga usted muy buenos días.

Germán  Arens (Bahía  Blanca,  Buenos  Aires,  1967):  “Palabras  del  director  de  la 

Asociación Física Argentina al investigador Pablo Rebich en rechazo a su proyecto 'La 

Máquina del Tiempo'”, en  En una nave comandada por Enrique unos pocos hombres  

abandonamos la Tierra (Ediciones Vox, 2011).



Flecha Verde

No tengo don, carezco de toda

habilidad, mi arte ―se sabe―

es disciplina. Nada me ha tocado.

Del amor no obtuve sino el vano

trébol de la tierra; y del mar,

el caracol fallado.

No soy como los otros. Ni alado

ni dueño de esa fuerza que viene

no sé de dónde. Soy

arquero. Un vestido, un corazón,

una manzana. Mi arma atraviesa

las pequeñas cosas del mundo.

Soy el que al caer la tarde

se interna en el bosque encantado,

toca la áspera madera de los pinos y cruza,

con el frío acero de la flecha,

los nombres encerrados

en el corazón de la corteza.

Es de noche. Está todo oscuro. Mis flechas

han perdido el rumbo. Llevo

la última en la espalda. Tenso el arco, el canto

de la cuerda en el oído. No se oye nada. Sólo



las crujientes hojas del bosque, el batir

extraordinario de unas alas. Ya se ha ido. Ya

avanza por la noche, por el brillante día, la flecha

que no tiene blanco.

Hernán La Greca (Buenos Aires, 1968): “Flecha Verde”, en  La fuerza (Bajo la Luna 

Nueva, 2011).



Donnie Darko

A veces me siento como D.D.

pero al revés: porque la voz de ultratumba de Frank

no me dice lo que debo hacer

sino que más bien es mi conciencia

la que pregunta a otra voz:

¿qué es lo que debo yo hacer?

Eric Schierloh (La Plata, Buenos Aires, 1981): “Donnie Darko”, en Frío en las regiones 

equinocciales (Barba de Abejas, 2014).



Gravedad

a Sandra

Te llamo por teléfono.

Te pregunto cómo te fue en las vacaciones.

Te llamo para decirte:

“Houston, me copia?”.

Me contás

que corriste por la costanera

mirando de a ratos el mar

que fuiste a dos fiestas aburridas

que viste una película en el cine del shopping.

Te pregunto:

“Houston, me copia?”.

Me hablás

de la falta de oxígeno,

del cordón de asteroides de chatarra

sofisticada y tecnológica

que rodea a nuestro planeta.

Y mientras te escucho

puedo vernos

suspendidos en el infinito

en nuestros blancos trajes espaciales.



Nos veo a ambos

con un fondo de millones de estrellas

intentando reparar

la nave espacial que nos llevó hasta allí,

hasta el punto exacto en el que orbitamos.

Pero si bien es doloroso saber imposible

el retorno de ambos a la tierra,

podemos detenernos y mirar

desde afuera

desde lejos

esa esfera que fue nuestro hogar

durante todos estos años.

“Qué es lo que más te gustó de estar acá conmigo?” te pregunto.

“El silencio” decís “vos me enseñaste a disfrutar del silencio”.

Y cuando estoy por responderte

que tus ojos son la superficie

en la que he visto más galaxias reflejarse,

la voz metálica de Houston resuena en mi escafandra:

“Recuerden que tienen un problema”.

Entonces bajo la vista

y veo que el problema es esta cuerda

que aún nos mantiene unidos

de traje espacial a traje espacial

y que se resiste a ser cortada,

más allá de cometas

más allá del agua congelada en los polos de la luna.

Te digo:

“Houston, me copia?”.



Y mirando a miles de kilómetros de distancia

el ganges

la muralla china

el río de la plata,

me decido y llevo mi mano al gancho

que une la cuerda a mi cuerpo

y lo abro

… tus pupilas se dilatan…

Porque quién quiere ser el primer astronauta

en perderse para siempre

solo

en el infinito del cosmos?

quién quiere quedarse

aunque sea

por unos minutos de años luz

sin interlocutor estelar?

Intento calmarte y explicarte el plan

que nos permitirá

un aterrizaje feliz y definitivo.

Pero se produce un silencio de radio.

Y pasados unos segundos

escucho tu voz en el teléfono

diciéndome

que estás resolviendo un problema laboral

que no podés seguir hablando

que más tarde me llamás

más a la noche

y cortás.



Me decís:

“Houston, cambio y fuera”.

Y así quedo

de este lado de la línea telefónica

todavía enganchado

por esta cuerda plateada y resistente

a la que el reflejo de la aurora boreal

vuelve engañosamente tornasolada.

Javier Roldán (Merlo Gómez, Buenos Aires, 1975): “Gravedad” (poema inédito).



Escriben los alienígenas

Viajamos a 106.000 kilómetros por hora

y nos encontramos con campos llenos de plantas verdes.

Intentamos enfriar el metal de la nave

sobre un estanque en las afueras de una ciudad

de construcciones antiguas.

Un automóvil detuvo su marcha

y en su interior una terrestre morocha de tetas gigantes

activa un aparato transmisor de voces,

mientras el acompañante sueña con la niñera de sus hijos.

Más tarde, dos reporteros gráficos

envían una cinta con nuestros movimientos por el cielo.

Nos vemos bien.

Manuel  Podestá (La  Paz,  Entre  Ríos,  1984):  “Escriben  los  alienígenas”,  en  El  día 

perfecto de la tierra será el último de todos (Gigante, 2012).



Lo luminoso que se ve de noche

En las épocas míticas salía sola de noche:

salía al patiecito y pisando la maceta

trepaba hasta la medianera y me sentaba

a interrogar los cielos desde lo más profundo

del corazón de Villa Crespo. Porque si antes

las estrellas señalaban el camino en el mar

tal vez ahora esta galaxia de neones,

resplandores de hielo, ventanucos de baño,

rayos móviles provenientes de ferias,

la cautivante sincronización

de las luces de pasillos de edificios

pudiera sugerirnos variar unos centímetros

el recorrido, a ver dónde llegamos.

Un helicóptero en un cielo negro

es su luz blanca y su sonido jadeante.

No por urbana la luna es menos poderosa.

Últimamente veo desde mi balcón

algo como una grúa inmensa,

una viga infernal que, paralela al cielo,

se encaja entre edificios altos

como dispuesta a rearmar el panorama,

delimitada por dos luces fatuas:

punto rojo en un extremo, y en el otro

la extrañeza hecha luz: un rectángulo verde

fluorescente, imposible de entender: de día



parece una pantalla que proyecta

en continuado y para nadie, y de noche

refulge en el centro de su hueco

evocando desplazamientos mudos

que hablan de lo difícil que es fijar impresiones.

Refulge desde allí como un dios verde

de Philip Dick, con resabios de Lem.

Laura Wittner (Buenos Aires,  1967):  “Lo luminoso que se ve de noche”,  en revista 

virtual Luvina.

http://luvina.com.mx/foros/index.php?option=com_content&task=view&id=2130&Itemid=67


De La III Guerra Mundial

Liebres. Un bólido paralelo al auto y nosotros

en la cápsula anaranjada cercados

el horizonte resulta imposible, entonces

liebres encandiladas

llegando a Los Altares. Y antes el mar

acantilados

nada dicen del polvo, las horas gastadas

sobre el conteo de aves rapaces y picos curvos, poco más.

Un punto

De llegada tras otro: Paso de los Sapos, antes Pirámides

mucho antes San Antonio. “Cuando todo explote aquí

habrá solaz, jornadas vacías de la Patagonia

harán nuestro refugio

porque el norte se calcinará”, así razona él

el hermano que todavía cree

en algún tipo de justicia, entre tanto

cada vacación una puesta en escena

de la huida. Cartas de navegación y duraznos

mascados en el apuro con que el chevy avanza. Ningún arrebato



cruza la desmesura del paisaje. El hermano mayor

busca huellas, signos

como todo buen explorador traza caminos

sostenidos por su fe. El resto

arrebatados

sólo seguimos sus pasos. Liebres

siempre equidistantes, sin lograr un punto fijo.

Andi Nachón (Buenos Aires, 1970): fragmento de La III Guerra Mundial (Bajo la Luna, 

2013).



Búfalos

Pesados como las piedras de este lugar en Invierno, el Mar del Sur parece el último 

puerto del Atlántico. Un domingo a la mañana, por junio, alguien oficia misa, y mecemos 

las olas, juntos, en derredor, como un conjunto de búfalos atribulados por el viento y los 

cazadores de hace 1000 años. La línea de la playa fagocita todos nuestros días, los 

pasados y los que están por venir, y en ese presente pleno comulgan los oriundos del  

lugar como lo hacen los árboles, o las plantas, o nuestra pequeña voluntad.

Carlos  Battilana (Paso  de  los  Libres,  Corrientes,  1964):  “Búfalos”,  en  Narración 

(Conejos, 2013).



Gravedad, en 3D

No hay daño, no hay falla.

Flota hacia mí una burbuja artificial,

creo que se me viene encima esa falta de

gravedad.

No hay gravedad en el espacio, por eso flota una mujer triste,

se le escapa la tenaza que flota hacia mí como la burbuja y ahora otro efecto y otro

más

la mujer triste rescata la tenaza,

nada la asombra, ni el sol asomándose en el Ganges, salvo el silencio en el espacio,

quiere dejarse ir flotando, dejarse morir, en tierra

ella se estrellaba una y otra vez en el simulador, pero no hay daño, no hay falla, consigue

manejar la nave que flota porque no hay

gravedad,

la mujer triste se salva y vuelve a tierra.

Irene Gruss (Buenos Aires, 1950): “Gravedad, en 3D”, en el blog personal de la autora.

http://www.elmundoincompleto.blogspot.com/


Lucas

III

voy a gritar cuanto sea necesario voy a pararme

en tu mesa de luz sobre tus libros voy a bailar

pisando tus papeles y a estirar mis brazos

como si estuviera en el mar pero hacia arriba

señalando la lámpara el ventilador de techo

la terraza el campanario de la iglesia las palomas

y más arriba, más, donde nos miran

los muertos convertidos en estrellas

V

yo quiero ir al mar y al espacio sideral

donde es de noche siempre

y el traje se infla y se desinfla

la cabeza escondida en su burbuja

mientras salto sobre un colchón de aire,

en plena elevación un astronauta

le da la mano a otro con blandura,

sin esta pesadez de unos ladrillos

tan firmes que podrían derrumbarse



VIII

arriba es todo igual pero me gusta,

si tengo sueño apago el velador

entra la luna en la cabina oscura

y clarea los contornos del volante

los botones del tablero las pantallas,

afuera los planetas siguen de largo

y se ven por la ventana

IX

toda la tierra es chica a comparar

con esta noche larga del espacio,

olas gigantes entran por los ojos

y el empujón voltea

en la parte profunda o en la orilla

si toco el suelo, el suelo

es siempre arena

X

infinita es la arena, no se gasta

aunque la usemos para hacer castillos

o el tiempo la convierta en piedra,

pedacito de estrella que se apaga

y mil años después cae a la tierra.

Paula Jiménez España (Buenos Aires, 1969): “Lucas”, en Espacios naturales (Bajo la 

Luna, 2009).



la última espera

a veces cuando preguntaba

sobre esos puntos de luz

que aparecen sin orden con la noche y los grillos

a veces cuando mi voz temblaba oscura

bajo el cielo de noviembre

mi padre a veces sabía contarme

que los astros eran una naves lejanas

que atravesaban los canales de la galaxia

para decirnos sin más que la espera tenía un fin

que no éramos los únicos luego del estallido primero

ese que nadie se atrevió a escuchar

miles de naves espaciales aproximándose

con esa lentitud que tiene el viento

para darle forma a las rocas

pero a veces cuando las preguntas

comenzaban a caer de mi boca de niño

como esas estrellas que portan un fugaz deseo

mi padre elegía cerrarse en el silencio

hasta hacerlo crecer entre las nubes

entonces el planeta suma de océanos y de tierra

se perdía para siempre en el barro de su soledad



el espacio exterior

buscamos sin suerte la cruz del sur en el verano

de un patio de provincia aparecen así las palabras

“meridiano” “coordenadas” “círculo polar” “astrolabio”

en fin navegantes telúricos de los doce tomos de la enciclopedia salvat

que le hablan a la noche como a esas latas de conserva perforadas

con un hilo anudado en el fondo para que del otro extremo

alguien reciba los temblores de nuestra desorientación

los errores sin límites que traspasan la resistencia de la atmósfera

y llegan hasta el vacío más lejano y secreto

mientras sobre la parrilla dos pedazos de carne

lanzan señales de humo hacia el firmamento

y esperan la dentellada certera que los haga desaparecer

de la apacible faz de la tierra

Hernán  Schillagi (San  Martín,  Mendoza,  1976):  “la  última  espera”  y  “el  espacio 

exterior”, en Ciencia ficción (Libros de Piedra Infinita, 2014).



aura iris policromo

están parados esperando un colectivo

mirando hacia arriba y señalando

una luna incompleta todavía

una luna luna cuarto creciente

discuten los colores que se forman

alrededor de su brillo

como una especie de aura multicolor

él dice que es un aura

ella ella un arcoiris

de pronto él se queda fascinado

por la enorme mancha negra de la luna

se imagina caminando entre valles y montañas

sueña con estar allá

aunque también se siente dichoso

al poder ver desde tan lejos

el comienzo y el fin

del horizonte lunar

se los ve divertidos

con tantas ocurrencias

ríen, sí

y su amor es más grande

que el de todos los amantes

(porque no son amantes



sino amigos

y ese es quizá el amor más grande

al que un terrícola puede aspirar)

antes de que venga el colectivo

dirán muchos más disparates

inventarán códigos

se imaginarán en el futuro

viajando de nuevo a casa

en una nave espacial.

Rocío Macarena (Buenos Aires, 1985): “aura iris policromo” (poema inédito).



De Cuadernos de lengua y literatura VIII

Los aparatos que dibujaba sobre hojas borrador podían conectarse con otros módulos 

similares  y  formaban un enorme laboratorio.  Algunas  veces  lo  diseñaba visto  desde 

afuera: era una construcción cúbica y sin ventanas; sobre el techo había una cúpula 

corrediza de la que invariablemente emergía un telescopio. En el frente, una puerta que 

remataba  en  un  cartel  en  letras  mayúsculas  que  anunciaba  LABORATORIO.  Por 

supuesto, adentro había un científico loco realizando temibles experimentos.

Si mis computadoras imitaban a las de las series que a su vez se inspiraban en la 

ENIAC, esa forma de laboratorio copiaba el modelo de alguno que también vi en los 

dibujos animados. No recuerdo cuál, aunque tengo una vaga idea que se trataba del que 

tenía el Profesor Neurus.

La idea del científico desquiciado cuyos experimentos suponen un peligro para la 

humanidad es un lugar común cuyo antecedente más prestigioso es el  doctor Víctor 

Frankenstein. Por su parte, el profesor Neurus que quiere dominar a Trulalá desciende 

de Robur el Conquistador en la novela El amo del mundo de Julio Verne.

Ese genio encerrado en su gabinete se entrega a una actividad mental incesante y 

agotadora  que se  materializa  en  un desorden  de papeles  cubiertos  de  cálculos  que 

desbordan  como  una  catarata  desde  el  escritorio,  se  prolongan  hasta  un  pizarrón 

garabateado de  tiza  blanca  y  se  entremezclan  con  tubos  de  ensayo y  probetas  con 

líquidos burbujeantes, cables y máquinas.

El Túnel del Tiempo estaba escondido a decenas de metros bajo la arena del desierto 

de Arizona.



Cuando el viejo ya no podía subirse a la escalera para quitar los racimos de uva o podar 

la parra, me llamaba por teléfono. “Y sí, como te podrás imaginar, te voy a afanar algo 

―escribí también en el  volumen V―. No te va a salir gratis el  trabajito. Te lo estoy  

avisando. Después de podar, voy a ir a la habitación del patio, voy a revisar hasta el  

fondo los cajones del escritorio, pero en absoluto silencio, para que no te des cuenta. Por 

esta vez, voy a dejar algunas fotos a un costado, apiladas junto a algunas hojas dobladas 

en dos  pliegos… Para cuando tengas el  mate  preparado en  la  cocina,  ya  me habré 

agenciado el cuadernillo del tío. Lo preciso para completar unos trabajos”.

Ese era el cuadernillo de tipografías.

Pero aquella habitación del patio ya no existe más.

Y la casa tampoco.

Mario Ortiz (Bahía Blanca, 1965): fragmentos de Cuadernos de lengua y literatura VIII 

(Eterna Cadencia, 2014).
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